Tag: 藝術

電子版《清明上河圖》載譽訪港，門卷一早售罄。朋友撲得兩張閒日的入場票，說不惜向公司請假也要一睹為快。然而以小弟愚見，電子版《清明上河圖》雖然被祖國捧為『世博中國館鎮館之寶』，其實有少許被過於吹捧。原因就好像香港羅浮宮要展覽一幅動畫版的《蒙羅麗莎》一樣，畫中人可以微笑、苦笑、傻笑、大笑、痴笑 …… 但你會去看嗎？我一定不會感到興趣，因為會傻笑的一定不是蒙羅麗莎，更加不會是達文西的真跡。雖然歴代都有《清明上河圖》的仿作品，但今天的電子版能否被捧為『寶』，則屬見仁見智了。

《清明上河圖》最值得欣賞的，是它像照片一樣紀錄了北宋時期汴京的繁榮境象，為後世文化研究提出了許多珍貴資料。《清明上河圖》最早的版本是北宋張擇端的原本，稱為張本或宋本。張本真跡價值連城不在話下，連帶仿作品都賣得好價錢，所以民間不斷仿作《清明上河圖》，最具名氣的要算明．仇本及清．院本。要注意的是，不論明仇本或清院本都不是跟足宋本重畫，明仇本是明朝名家仇英仿傚宋本所畫的，但背景則是明代的蘇州。細心一看，不難發覺兩畫的分別很大，例如張本裡畫的是木橋，而仇本所畫的是磗橋，可見兩個年代的造橋技術不同。而清院本則集各家之長而作，沒有特定背景，相信是依據明代各仿本而作，但因為清代畫功出色，且富麗堂皇，亦令清院本甚具名氣。

是次來港展出的電子版《清明上河圖》是根據仇本仿作的，當中最大的問題在於其所標榜的優點 ── 動。從一個靜止的圖畫變成了動畫，當中無可避免地添加了一些原圖沒有的元素，例如人與人之間交際時的舉止動作、經濟交易狀況，據說還加上夜景等等，但這些新元素都不存在於仇本裡頭，全由現代人憑想象添加進去，這未必跟當時的社會實況相符，而所添加的材料亦無法從典籍上獲得考證。要把電子版《清明上河圖》跟張本、仇本或清院本齊名，最主要看製作過程中是否經過嚴謹的資料搜集及學者分析，從而替每個動作細節作合理判斷。但以祖國過往的案底來說，例如奧運的假煙花、女童假獻唱、世博主題曲抄襲疑案等等，當局大都寧取門面效益而捨卻踏實的研究製作，我甚至相信電子版《清明上河圖》只不過全是電腦動畫師的創作產物。若果不幸言中，這跟坊間的動畫唐詩宋詞其實沒有兩樣，犯不著為一張門票而爭過頭崩額裂。

411

我喜歡現代畫，尤其喜歡印象派。年初回紐約時，除了要棎望親友外，最重要的行程是要到大都會博物館，看一看名家真跡。近年嘗試欣賞其他類型的作品，抽象派、表現派等等，看了一堆。印象比較深刻的有兩位畫家，一位是內地畫家曾梵志，另一位是已故的西方畫家雷內‧馬格利特﹝ René Magritte﹞。一位是當代表現主義畫家，另一位是現代超現實派，兩者無論在風格及背景上都很大分別。然而，二人的作品卻有一項奇妙的共同點，就是筆下的人物，都被『粒住個頭』，看不清楚樣貌的。

認識曾梵志，始於零三年上海美術館的曾梵志作品展﹝見《上海遊記﹝一﹞》﹞。較有名氣的要算《面具系列》，當中一幅作品 ── 黃色背景，八個人笑臉滿盈，一字排開互相搭著肩，但弔詭的是，這張笑臉其實是個面具。這令欣賞者疑惑，究意面具背後的內心世界是快樂還是愁苦？頸上纏著一條紅色領巾，有意無意之間，令我聯想起祖國，每當祖國大搞形象活動時，奧運、建國紀念、神洲升空等等，我都會想起這幅畫，思想鏡頭下的每一個人，在面具背後的內心世界。

其實《面具系列》已經接近超現實主義，創作者很清晰地告訴大家，他們不一定在笑，手法跟超現實主義之父 ── 馬格利特的《這不是煙斗》﹝Ceci n’est pas une pipe﹞有異曲同弓之妙。《這不是煙斗》畫著一根煙斗，下款卻老實地寫著『這不是煙斗』，不是煙斗，這是什麼？馬格利特的作品中，我最喜歡《情人》﹝Les Amants﹞。《情人》系列有兩款作品，一款畫著一對情侶在接吻，另一款畫一對情侶在郊外互相依偎，作品特點是 ── 主角都被一塊白布幪著頭。創作者其實也在老實地告訴欣賞者：他們不一定幸福。

超現實主義﹝Surrealism﹞主張打破一切理所當然的邏輯，誰說畫中人必然快樂、幸福？創作者刻意去遮蔽筆下人物的表情，引起欣賞者的好奇心，或許被遮掩的部分與所期待的形象有所衝突，構成藝術中虛與實的遊戲。有時候我想，所謂超現實主義其實現實得很，接一通推捎電話，聲音甜美，笑語盈盈，謂有優惠服務推介，這也是現實中一個虛與實的遊戲。不同的是，曾梵志替他們戴上了面具，馬格利特老實地寫著：我不是煙斗。相比藝術世界，現實卻要狡詐得多。

曾梵志《面具系列》

René Magritte – Les amants

408

『距離是一種審美原理。…… 美，最廣義的審美價值，沒有距離的間隔就不可能成立。』– 朱光潛¹

美學中的距離論，首先由瑞士心理學家布洛（Edward Bullough）於 1912 年題提出²，他認為欣賞者與作品之間應該保持一個距離，該理論對近代美學研究有非常深遠的影響。其實要了解距離論並不難，只要去博物館找一幅梵高的油畫看一看，《星夜》也好，《向日葵》也好。近看的時候，你只能看得一頭霧水，印象派的作品往往要人退後兩步，從遠距離去感覺畫中的意象。

事實上，梵高的《星夜》其實並不像真正的星夜，敢說一位小學生也可以畫得比他更『像』夜空，只是《星夜》所帶給欣賞者的感覺，其實就是作品的藝術成份所在，而依據布洛所說，這種感覺必須要保持一段距離才能夠感受得到，因為作品的藝術成份必須獨立於現實的環境因素。正因如此，不論文學、畫作、音樂等藝術作品，我都抗拒去過份了解創作者及作品的背景。舉例說，我很喜歡梵高的作品，但從來沒想過要跟他的生平事蹟混為一談。事實上，梵高是一位極潦倒的人，三十多歲，沒有事業，更直接地說，是他根本不事生產，畫作也乏人問津，連日常起居飲食也須要別人照顧。他更患有嚴重的精神病。如此男人，你要唔要？

當一個像梵高的男人是寂寞的。他有才華、有理想、有品味，但他的魅力只能存活於一段距離之外，而他亦只能擁有這段距離之外的友誼，當要跟人發展進一步的關係的時候，另一邊廂則不得不礙於現實而卻步。記得《秋天的童話》裡，十三妹曾經如此評價船頭尺：『有一種男人，跟他在一起的時候很快樂，但自問又不會選擇嫁給他。』這樣的男人，大概只有兩個結局：一) 像船頭尺般一夜間變成潘安或鄧通，但編劇早說明了這只能是一個『童話』；二) 像梵高般拿一柄左輪手槍，跑到麥田上當胸轟一槍了結塵緣，一了百了。

1. 朱光潛編譯（民77）：《西方美學家論美與美感》，台北市：天工書局，頁289
2. http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=心理距離&variant=zh-hk

389

在最近的政治爭拗當中，忽然冒起了『文化定位』四個字，意思是要政府先對本土文化藝術作『定位』，然後主力投放資源發展。就像老闆先認清楚一項賺錢大計後，勇往直前地去幹一樣，目標加上努力，總有一天會發達的。驟聽起來，這個邏輯十分有顯淺，但只能屬於一種童話式的思維，要是世事都如此單純的話，世界便再沒有窮人了。人類文明發展數千年以來，文化從來也不是單純的概念，她就像天空上漂亮的浮雲一樣，體態雖然華麗，卻沒有固定的形狀，不能預計，亦無從定位。

文化藝術的界線是模糊的，所以她不能被局限在一個既定的框框之內，即是說文化根本不能被定位。試想像，要是我們把書法定位在篆書、隸書、草書、行書、楷書之內的話，曾灶財的作品便只能被拒諸門外了，又例如採用彩色或透視手法的新派國畫、舞台粵劇、街頭舞蹈、Hip Hop 等等，我們對這種『不被定位』的另類藝術又要如何評價？

文化藝術跟創作是離不開的，創作就是創造，而我們不能對未創造的事物預先評價並制定發展藍圖。十多年前，我們不能預知曾灶財的出現、William Hung 的冒起、Twins 的走紅、以及周星馳無厘頭的熱潮，在他們出現之前，我們能否預先把藝術定位？並塑造這批藝人來切合現在的需要？六十年代能否預測七十年代電視劇主題曲的影響力？七十年又能否預計到八十年代的日本潮流文化入侵？假若你要跟現在的樂壇定位並制定發展藍圖，藝術要在那裡定位呢？Twins？謝霆鋒？還是前衛的 Hip Hop 與 R&B？

或許你會質疑，文學不也曾被定位嗎？事實上，中國從古代的樂曲到魏晉的五言詩，以至唐詩、宋詞、元曲、明清小說、及至近代的白話文。從歷史角度來看，每個朝代的文學確實曾被定位，但這種定位只屬歷史的評價，而非當時的自我定位。只要細讀文學史，便會發覺歷史的定位跟當時官方的評價是背道而馳的。樂、曲、詩、詞、戲曲、小說、白話文在當時來說是一種通俗文學，是沒有地位的，只能在坊間互相流傳娛樂，不能登大雅之堂。而當時最受官方推崇的文學是八股文 ── 一種以文載道的嚴肅文學。東方如是，西方也如是，印象派興起之時也未受大眾賞識，梵高的油畫乏人問津，最後鬱鬱而終。

今天，我們對曹雪芹、梵高、陶淵明等藝術家推崇備至，有否想過他們在生之時是多麼的失意？被評為不入流，不被賞識，要是當時官方替這種二流藝術作定位及重點發展，那是一個天大的笑話。假若文化真的可以被定位，政府應該考慮替曾灶財、William Hung 及牛佬﹝漫畫主筆﹞作重點培育，也許他們才是臥虎藏龍、港人之光哩。

323

西九龍的文化項目現正進行諮詢，輿論都是一面倒指責政府的。當群眾的情緒普遍處於『百犬吠聲』的狀態時，爭拗己經變得不理性了。而用非理性的態度去討論本來已經是模糊的文化藝術，情況會跟台中巿一樣：博物館最終會胎死腹中。

西九龍文化項目的致命傷，是文化藝術本身並沒有一套科學標準去衡量成效，所以質詢比証明容易，實幹遠比批評來得困難。當古根漢和龐比度獅子開大口地索價逾億元時，這將會是物有所值嗎？『值』由哪一條公式計算？以入場費收益來計？曾灶財的墨寶賣得五萬多元，對本地的經濟影響了多少？對本土文化有多大意義？香港人的藝術品味又會因此而提升了多少？誰可以判斷？我只知道畢加索的《巡遊》畫離鄉賤，淪落在一個商場裡展覽，究竟香港具規模的博物館在哪裡？相鄰的上海、北京、台北早己擁有像西九龍一般的大型文化建設，香港的文化步伐顯然落後於人，甚至比台中更不如，她如何僭稱亞洲國際都會？

話說去年台中巿大力推動了一項像西九龍的大型文化建設，並著意由古根漢博物館去承辦，時間上足足比香港早一年有多，並幾乎落實簽約，但項目卻在今年十月底給巿議會擱置了下來。問題在於古根漢索價過高，藝術界雖然支持，但可惜沒有爭取到普遍巿民的認同。事件最後演變為群眾運動，項目被批鬥成『割地給古根漢』，而用在評估上的七千萬元新台幣更被抹黑成『挪用公帑』，巿長被告上了法院。文化項目淪落至斯，不難令熱心的工作者感覺無奈。香港會成為另一個台中嗎？

文化是不可或缺的，她有如養育我們成長的母親，經歷過付出、老去、被淡忘等百般滋味。唯獨她的愛一直流漩在我們的血管裡，看不見、割不開，不用懇求、也不是施捨，默默地成為生命裡最重要的元素。記得小時候那一件小毛衣上佈滿著母親的縫補，穿起來感覺特別溫暖。長大以後，我們雖然可以買下十件八件名廠毛衣，但它們畢竟都是人生裡的過客，舊了便得丟棄。只有在回憶裡的小毛衣能夠歷久不衰，因為它曾經附有母親的體溫，令我們畢生難忘。母愛不是慾望，而是精神上的昇華，她斷然不是從夜店裡撿來的流鶯，而是和藹可親的師友。然而，母親總有年華老去的一天，卻老而不衰，她的愛是沒有時空、沒有界限的，她不是一台退化了的機械，而是那夜空上的點點繁星，百年如一地閃耀著彩色的光輝。母愛不能以歲月來衡量，也不受俗人的目光所輕視。無論如何，母親是不能被唾棄的，只因為血濃於水，不需要任何理由。

318

在中國哲學裡，人生分為真、善、美三部分，有所謂科學求真、道德求善、藝術求美，三者之間並沒有矛盾。以一個本年度最新款的 Prada 手袋為例，求真可以講究手袋的質料、大小、耐用程度、甚至在米蘭站脫手後的價錢等等，一切依數據為本。相比起來，求美則模糊得多，一個手袋美與不美，純粹出於個人的感覺，因為美本身就是不清晰的。求善也是相同的道理，這個人的品格好不好，也沒有真實數據可以證明，假若閣下認為深圳羅湖城的 Prade 跟中環 Landmark 裡頭的 Prada 『都係一樣』的話，那就是『善』的標準有問題。

驟聽起來，在求真、求善、求美之外，也應該加上求『財』，沒有錢，大概便不能夠在道德之內換來一個既真且美的 Prada 手袋了。然而，想深一層，妳能夠為『美』付出多少？是當妳富有的時候，才願意用零錢去求美？還是當妳衣不蔽體的時候還會殷切地求美呢？許久以前遇過一位落魄的畫家﹝見《病態消費者》﹞，他家境並不富裕，但他畢業後並沒有急於去找工作，反而是揹上了背囊，隻身跑了去巴黎的梵爾賽宮，一睹夢寐以求的大師傑作，為求『看』一幅畫而甘於流落異鄉，那是典型以藝術為重的理想主義者，他所付出的勇氣，並不是我等凡夫俗子可以想像的。

美的物事難求，有巿場便必然有價，但我們不能本末倒置，美與錢之間其實是沒有必然的關係，美的東西不一定要價值連城，反之，一個被瘋狂炒賣的品牌不見得一定是美，藝術本身不應是偶像崇拜，也不是羊群效應，美只在乎個人的品味。事實上，在一眾大師的眼裡頭，美是無處不在的，可以是《蒙羅麗莎的微笑》，也可以是路旁的一束花或一塊石頭﹝見《散步》﹞，問題是你敢不敢在路邊撿起一堆廢物，然後四處炫耀它的美？要成為一位藝術家，除了要獨具慧眼之外，或許還需要一點勇氣，這點勇氣會令人敢於推崇不為俗人所接受的美，他們才是推動藝術發展的先驅。你認識這樣的一個人嗎？不論是第一位欣賞曾灶財塗鴉的朋友，還是第一位把紅白藍膠袋視為美的設計師，他們都勇氣可嘉。

315

阿虫有一幅畫，主題稱作《靜》。這幅畫很簡單，只有一點和一個『靜』字，充分顯現了一個畫家想表達的意境，令人看上去感覺很『靜』。因情生畫，因畫而見情，這便是藝術，不一定難懂，也不一定要大學畢業飽讀群書才看得明白。

我常說電腦的布林邏輯並不切合現實的需要，以阿虫這幅畫而言，構圖很簡單，但已經足夠超越任何電腦能夠計算出來的境界，例如什麼叫『靜』？我們可不可以把『if 靜 then ……』這樣的邏輯編寫出來？或許『寧靜』可以，但附帶上的安靜、平靜、恬靜等意境則不能表達。布林邏輯是存在主義論的忠實擁躉，它只會明白『有』與『無』的分別，不能理解中國哲學裡頭『無限』的境界。在《靜》之中，第一個層次代表沒有聲音，但在更深的一個層次上，『靜』才是另一個無盡境界的開端，畫家沒有告訴我們那是怎麼樣的『靜』，但你不難發現他所表達的意境根本不是突顯聲音的存在與否，而是從更超然的層面去看，是寧靜，但也是安靜、平靜和恬靜的境界，從『無』擴展至『無限』的意象空間，阿虫用的就只有一個淺綠色的圓點。

從前比較執著真實與虛構的問題，一直相信真實才是重要的，直至一天了解到『無』及『無限』的哲學關係後，整個世界也因而改觀，然後發覺『無限』是無處不在的，例如無皇管、無錢、無女朋友、無專嚴、無飯開，一概都是『無』，但『無』的背後都擁有『無限』的意境空間。例如某君告訴你：『自從 x 走了以後，我再也沒有認識其他的女朋友了。』同樣是『無』，但背後則包含了痛苦、無奈、寂寞、懷念等百感交集的情懷。一天，你女朋友氣得不得了，她不願意接聽你的電話，她一直沒有跟你說過一句話，恰似暴風雨前夕的平靜，這個『靜』，你多麼渴望只是一個寧靜的境界。

306