Tag: 舊事物

去年某天，舊金聲戲院拆卸的消息來得很突然，沒有一點先兆、沒有預告、沒有老顧客來歡送，活像毫不起眼的小人物離去一般。就這樣，走了。

舊金聲戲院是香港絕無僅有的舊式戲院，仍分前、後座及超等三種票價，另外還有不銹鋼座椅、大銀幕、特高的樓底、金碧輝煌的燈光、劃位戲票、傳統的場次編排：兩點半、五點半、九點半、午夜場等等。小時候一家大小的周末節目便是去看電影，最愛看許氏兄弟的喜劇，也喜歡看星戰系列電影。在進場之前，我總要把玩放置在大堂的磅，磅裡頭有一盞燈和一塊轉動的雙色圓碟，記得要待圓碟停下來才好放入硬幣。黃燈一閃，一塊印有體重磅數的小咭片便從小孔裡吐出來，然後珍而重之地收藏著。

舊戲院所擁有的，不單是童年時代的回憶，也有著不少初戀的片段。從前的娛樂設施缺乏，沒有卡拉 OK、沒有 ICQ、沒有 VCD、DVD，兩小無猜的日子都是既單純而浪漫的，不管是貧是富，大概都曾經在淺水灣上留過兩行足印、也曾在太平山上遠眺維港夜景。然而，無論一個愛情故事是如何枯燥乏味還是多姿多采，在舊戲院裡頭，我們必定遺留過令人回味的一幕：是他戰戰兢兢地輕觸那柔弱的小手，也是她害羞地依偎著那寬闊的肩膀。銀幕上，男主角悲慟著一段逝去了七十年的愛情故事，台下的小戀人一同感觸、落淚，暗地裡發誓感情此生不渝。

二十年過去了，往昔的緣份早已像輕煙般消散得不留痕跡。愛情，似乎不像電影故事般天長地久。舊金聲戲院走了，換成了旺角某街角上的一堆塵土，埋沒著許多惹人懷念的片段，但路過的行人沒有為它婉惜，也沒有灑過一滴相思淚。畢竟時間是感情最大的敵人，舊金聲已不再屬於這個年代了，正如那塊印有磅數的小咭片一樣，其實你我都沒有保存下來，試問誰還會眷戀那廿年前的體重？

329

為什麼聖誕節是在十二月廿五日？肯定的是，這並非是耶穌誕生的『正日』，確實的降世日期已經不能考究了，十二月廿五日只是教會承襲下來的傳統，象徵性多於史實。為什麼聖誕節一定要在十二月廿五日呢？眾說紛紜，有的說是根據聖經記錄而推敲出來；有的說是跟天象有關，因為一年自十二月廿五日開始日會漸長、夜漸短，象徵著未來將逐漸光明的意思；更有的說是跟當年的羅馬政府有關。無論如何，為什麼偏要在十二月廿五日不可呢？不偏不倚地定在元旦前的第七天，是一年裡的最後一個節日，跟新一年只差一個星期。感覺上，聖誕節就像是求學時代那暑假前的最後一課，戲肉是：派成績表。給過去一年的努力來個總結，有的收穫的多，有的少，到底有人歡喜有人愁，考得不甚合意的，便只有寄望來年再接再勵。聖誕節就是那份幸福的成績表，一年的耕耘到底有沒有得到應有的回報？對不如意的人來說，也許，聖誕節其實是個難熬的晚上。

記得小時候的聖誕節是遙遠的，現實總及不上在圖書裡描寫的多姿多采，沒有聖誕老人、沒有聖誕樹、沒有七彩繽紛的裝飾、沒有聖誕大餐、沒有派對、沒有禮物。某年，父親買了一串彩色的閃燈掛在牆上，上下打上一小一大兩個三角形佯裝聖誕樹，大慨小時候豐富的想像力就是如此鍛練出來。一年過去了，聖誕節那一夜就在閃爍的燈光下渡過，期盼的熱鬧並沒有如願地兌現，只有在沉默的夢裡尋找矇矓的氣氛。

求學時期的聖誕節是矛盾的，節日是否過得精彩，要視乎許多環境因素。首先要看看人緣好不好，某某家裡搞了一個舞會，自己是否被邀請之列？為什麼連小春、大雄也有份，自己卻要悶在家？有幸被邀請了，還得要通過母親大人那一關：去那裡？是那兒的朋友？我是否認識的？他家裡有什麼人？跟誰一起去？在那兒幹什麼？什麼時候去？什麼時候回來？………. 就算沒有答錯一條題目，都要弄清楚衣櫃裡是否有一套見得人的便服，有沒有蘋果牌？有沒有 Addidas？這時候才發覺沒有階級虛榮的校服是多麼的可愛。一年過去了，聖誕節那一夜沒有舞會、沒有飲衫、甚至阿媽唔比去，唯有在無奈之中渴望快高長大。

現在的聖誕節是忐忑的。從家庭到群體、再轉變為個人的節日。不，應該是兩個人的節日，應該是的，但仍要視乎『環境』因素。無獨有偶，在一年三百六十五日裡，她偏偏會在平安夜當晚加班、上課、陪家人食飯、入醫院 ……. 明知是天花亂墜的借口，但都叫人不得不相信，總好過承認自己『仍未夠班』、自作多情、一廂情願。一年又過去了，聖誕節那一夜沒有約會，一個人在家反覆地聽著老掉牙的聖誕歌，平安夜的晚上，該寂寞的依舊寂寞。

320

石硤尾村落成至今已有一段日子，類似的舊式公共屋村已經所餘無幾，看來她已經是夕陽西下，快要清拆了。時代的巨輪是殘酷的，要立新，便免不了要破舊，只是當一段歷史快要被掩沒的時候，懷舊的人不免捨不得。回憶過了賞味期限之後，最終仍是需要丟棄。

童年時在深水埗區住了一段很長的時間，雖然沒有住過公共屋村，但說是在屋村長大也錯不了。原因深水埗的生活是離不開屋村的，幼稚園和中小學都在屋村裡唸書、朋友都住在屋村、一切衣食住行、歡樂回憶都深深地印了在那一個人口稠密的地方。離開了香港十三年後，元州村、李鄭屋村及長沙灣村等相繼換了面貌，童年的足跡都被掩蓋了在一幢幢簇新的高樓大廈之下。老地方一夜之間換了主人，心裡頭有點兒惆悵，奈何人都是貪新鮮的動物，眼前的新事物往往比懷古更為吸引。回憶有時候像分了手的愛人一樣，要是感覺早已移情別戀的話，那一滴眼淚，便變得有點兒牽強起來。相反，前陣子老家對面的牛頭角下村進行拆卸工程，畢竟是面對了十多年的境物，眼看舊樓一幢一幢地拆下來，歷史便一點一點地從心裡移走，恍惚挖土機每動一下，都會把回憶挖走一樣。然而，我不明白的是，為何石硤尾村還不拆掉？

偉明是兒時的好朋友，跟他最稔熟那一年是十四歲，他那時候住在石硤尾村，正正就是在嘉頓麵包店對面的一幢。每一次乘車到高登電腦中心，車子總會在偉明的舊居門前經過，每每記起許多往事：從前我們會在小公園裡談論校園趣事，一說便說上大半天；也試過乘偉明的家人外遊之際，偷偷地在他家裡留宿；也試過半夜三更溜到大排檔宵夜 …….. 一別十多年了，偉明還住在這兒嗎？回憶，似乎都存封在石硤尾村的一幢舊樓裡頭，若有若無。每一次的路過，緣份恍惚是伸手可及的，卻又遙遠得像一幀泛黃的照片，石硤尾村還在，但昔日的時空早已流逝得一乾二淨了。石硤尾村依然未拆，也許是因為我倆的友情還在，但也可能只是一廂情願的誤會。忽然間，身後傳來了一陣熟悉的聲音，一轉頭，卻又找不著半點影子。十多年了，偉明應該搬了吧。

317

八月三十日，位於油麻地的雅閣餐廳正式結束營業，她是一所跟太平館一同傲視油麻地區的高級食肆，前後經營了四分一個世紀，結業的消息沒有大肆張揚，也沒有如雪片般的報導，只是靜悄悄地走了，真的走了。我不是雅閣的常客，去過寥寥數次，對食物品質沒留下多大印象，但回憶裡的故事卻頗為深刻：

• 朋友住在鄰近，小時候一家大小愛到雅閣共敘天倫，如今餐廳雖然人去樓空，但在雅閣的童年歲月，仍然可以娓娓道來；
• 尤記中學畢業之後，一位要好的老師曾經相約我們上雅閣餐廳，以敘師生情誼，現在老師早已仙遊，只是昔日情懷依舊歷歷在目。

就算閣下從來沒有去過雅閣，但只要跨進餐廳的門檻，仍然可以感受到香港失去了的七十年代，裡頭有電梯操作員、古舊的電焗爐、已經步進中年的餐廳侍應、紙質早已發黃但仍然設計隆重的餐牌等等。但最令我感觸的，是在雅閣用膳時我可以看見火車橫過窩打老道的情境，有詩意、有意境、有懷念。這令我想起了童年，小時候對乘搭火車顯得雀躍，因為火車不同於巴士、地下鐵、飛機、渡輪，火車是連接都市與鄉郊的交通工具，看見火車便想起了小時候去旅行的情境，搖晃的火車、一家大小長途跋涉地去感受農村的氣息、火車站頭有賣鹽焗雞腿的老伯、還有間中飄來的煤渣或柴油味等等。

老闆一面呷著濃郁的咖啡，一面看著窗外遠方飛馳的電氣化列車，忽然驚覺眼前的一切已跟從前不一樣了。時代的巨輪是殘酷的，今天火車站旁建築物林立、鐵路線也將伸延至尖沙咀及中環，這顯得雅閣像卡位上的兩道皺紋一樣滄桑、孤獨。嘆一口氣，心想，是時候退休了吧？昨日之日不可留，在窩打老道上的這一個角落，便留給新一代去延續吧。

304

做人不要忘本，這是中國人一句老掉牙的說話。意謂不要忘記根本，不論國家、老師、父母和曾經提攜過的朋友及上司等等，一概都要尊敬在心，但尊敬不等於盲目遵從﹝見上文《原意》﹞，兩者必須要搞得清楚。『不忘本』是我們能夠傲視其他民族的其中一例，單是『忘本』一詞，英語便缺乏了貼切的翻譯。於美國而言，我便從來沒有聽過美國人說不要忘本，因為他們從來也沒有根本，他們的祖先均來自愛爾蘭、英國、法國、意大利等地。三百多年前，他們建基在北美洲，卻沒有說過要回到故鄉尋根去。

從前在美國的時候很愛看《尋找他鄉的故事》，在滄海的一角找到飄泊遠方的華人。故事千篇一律，他們都想念故鄉、掛中國畫、讀中文書、開中國餐館、甚至築起廟宇、建立華文學校等等。百多年來的海外華人，不論是寄人籬下的弱勢社群，還是像星馬等地般擁有龐大的人口，我們都有鮮明的文化標籤 ── 中國人，不是攏統地稱為『黃﹝種﹞人』或『亞洲人』。

深水埗一直是香港最貧窮及人口最密的地區，生於斯長於斯，這裡也是我其中的一個本，我對她的感情尤勝於世上任何一處地方。深水埗的獨特，在於她仍然保留舊有的味道，例如最早期的廉租屋、絕無僅有的夜冷店、數十年來從路邊經營至店舖的大排檔、還有鴨寮街二手地攤、北河街街市、順寧道街市等等，依舊十年如一。值得一提是深水埗的唐樓林立，許多仍然沒有電梯，也沒有舖設煤氣喉管，不單居民出入不便，日常用品如米、油、石油氣等也是一層一層地揹上去，生活在深水埗區的人，比起香港任何地方都要艱苦。

然而，深水埗卻是舊而不破，在市井之內蘊含著過人的潛質。雖跟流鶯只是一街之隔，這裡卻是香港電腦科技的發源地；在廉價的二手電器地攤之上，也擁有全香港最高質素的音響器材；這裡最早興建市區鐵路網絡，也是新近落成的西鐵終站；這裡也曾經有過我們快樂的泉源 ── 荔園。其實深水埗不單是我的本，也是全香港人的本，深水埗代表著香港人的潛質，也是香港人奮鬥的歷史，因為我們的路都是如此走過來的。今天經濟不境，生活質素下降，身處逆境之時，不妨去深水埗逛一趟，想一想我們的本。

242

九巴的服務愈來愈好了，現在大多數巴士都安裝有提示車站名稱的顯示板。尤其像我們這類喜歡假日遊山玩水的人，時時刻刻被指示身在何處，活像多了一個富責任感的導遊一般令人安心。有時候，它還擔心我們眼朦耳聾，不厭其煩地用國粵英語先後重覆車站名字，雖然囉唆得像個阿婆，但此舉卻保証了旅客不會錯過了站頭。隨年月飛逝，交通工具都在與時並進，多了一分先進，少了一分舊日的人情味。在今天舒適的旅途上，間中還會懷念柴油列車的搖晃、火車站頭上售賣的鹽焗雞腿、巴士上的售票員等等。

然而，在云云交通工具之中，小巴是少數仍然保留舊日色彩的其中一種，但卻不太古板，例如開始引用石油氣驅動、多媒體廣播、八達通等等。Add-on features 是先進了，但運作模式依然沿用三四十年前的一套﹝包括路線﹞。是落後，但卻顯得充滿人情味﹝見《人情味》﹞。例如相同的車站提示板便不適用於小巴上了，道理很簡單，根據非官方統計稱，小巴搭客最常下車的地點分別是『燈位』、『禁區前』、『過左禁區』、『街口』及『轉彎』。要是把那些名字也篇進站名裡，那塊提示板將會變得相當無厘頭。 除此之外，許多小巴的落客點名稱己經沿用許久，儘管地點早不存在，但地名依舊在小巴司機及搭客口中保留著，例如大大公司、大丸百貨、﹝旺角﹞先施公司、珠江戲院、 ﹝深水埗﹞聯拜酒樓、﹝官塘﹞新光酒樓等等。

小巴恰像一個老朋友和你聚舊一樣，跟你漫步歲月，細說往事。從前這裡是怎生模樣的？大大公司每逢周日八折一天、珠江戲院的輝煌歲月，恍惚一一都在窗外重現。一句『大大公司有落』，我們都時光倒流到了七十年代，車上的收音機正在廣播俞琤的《早晨‧老友記》，旁邊一位打扮時髦的女孩子，穿著張大了兩個鼻孔的喇叭褲，燙一頭《女強人》裡洛琳的髮型，正趕往麗聲戲院看《流星蝴蝶劍》。收費牌以中國數碼格式書寫著 3 元 5 角，坐立不安地斜插在擋風玻璃上，搭客像耍雜技般把玩手上的『公仔頭』硬幣，琮琤有聲，它們的命運都跟孫悟空一樣，任憑在掌心裡翻著多少個筋斗，也逃不出主人的五指山。

往昔的物事音容宛在，昨夜聽見車廂裡有一把聲音要在珠江戲院前下車，倒不是小巴在鬧鬼，只是我們都念舊而已。

234

三天內光顧了『扒王之王』兩次，這樣的飲食習慣實在不太健康。對『据扒』算不上是鍾愛，只是『扒王之王』新近開張的兩間分店剛巧比較『就腳』，跟朋友聚舊時，在試新的心態驅使下，不約而同地光顧了這兩家新店。言談間，除了對其食品及室內設計評頭品足之餘，最常問的是：『這裡原本開的是什麼店？』儘管我們都經常在該區流連，但十個朋友中倒會有七八個問不出所以來，記性差一直是我出了名的弱項﹝見《記性》﹞，但連在附近居住了卅年的朋友也記不起來，足見舊舖的魅力有限，『執笠』是理所當然的。

一場『沙示』，老家附近一帶成了重災區。三個月前後商場裡一共關了四家酒樓，許多店舖也撐不下去，有老字號的服裝店結業，人去樓空。門前貼了一張大字報，謂開業二十年，無奈結業，多謝街坊一直支持等等，字裡行間透出點點依依不捨。試想店主對著昏暗的空舖，捨不得擁有了二十年的品牌，還有曾經一起經歷歲月的老街坊。這一刻要走了，不交代一句嗎？執起一紙，心情沉重得像跟相戀了廿年的伴侶道別一樣，門外貼了一封分手信，毅然而去，自始後會無期。

誰說生意人沒有人情味？只是現實汰弱留強，一代新人換舊人，大集團逆市擴充，把美輪美奐的新餐廳、卡拉 OK、網吧等進駐商場之內，舊店迅速被好奇貪新的街坊淡忘。直至一天，再沒有人記起它半點的印象。老店主如今身在何處？得知舊顧客的無情會否覺得心傷？這一天，路過稔熟的鄰里商舖時，不論好與壞，請用心地記一記，或許一天，他離你而去之後，起碼還可以擁有一點回憶。

169