Tag: 舊事物

我有一個怪癖，就是喜舊。顧名思義，喜舊不是懷舊，也不是念舊，因為我所喜歡的舊事物當中，許多都比自己的年紀要大。例如我現在常用的照相機並不是最潮流的數碼款式，而是生產於四十年代的手動膠卷相機。既然沒跟她經歷過那些年的黃金歲月，當然說不上『懷』與『念』。鍾情舊物，不是老套，只是個人美學喜好的時空交錯，單純地覺得過去的藝術比現在的更有美感。

近年喜愛到網上找歌聽，找的卻不是最潮的流行曲，反而是老掉牙的舊歌，Jim Croce、Peter Paul and Mary、Don McLean 等等。更愛找不常聽的冷門金曲。新春期間，我不像一般網友般在面書上貼 Twins 或《財神到》，反而貼了許冠英的《波士》及大 AL 的《發你個財》。

說起網上貼舊歌，貼多了才發覺擁有相同怪癖的不獨韋信一人。原來民運朋友 V 也是同好，她說都怪年少時被老爸強迫聽 Elvis Presley 之故；新認識的行家 K，言談間，原來她對《白毛女》情有獨鍾；也有一位不認識的 Zoundcracker 朋友，她的博客及 Youtube 台往往有令人驚喜的冷門老歌。新年期間她貼上的竟是五十年代呂紅及周聰的《新年樂》，乖乖不得了，但 ……. 呂紅及周聰到底是何許人物？更令人吃驚的是這位朋友比我還要年輕得多，或許喜舊這怪癖有一種相反現象 ── 年紀愈小的朋友，聽的歌愈舊。

434

校方最近把社交網絡列為未來教學策略之一。只要稍為細心留意一下，不難發覺時下的年青人都已經棄用電郵了，要跟他們溝通便要靠臉書。這其實是兩年前已經察覺到的現象了，假如要在校內推廣活動，單靠電郵必定徒勞無功，因為許多同學在校四年都沒有開啟過學校的電子郵箱。相反，他們每天都看臉書，氣得老師要求在防火牆上把臉書網攔下來。學校的策略計劃正好給那些默守成規的老師來一通溫馨提示。

小弟自問屬年青一群，早已沒有定期去打開個人電子郵箱的習慣了。朋友見寄來的信都像負心漢般去如黃鶴，特地打電話來提醒我開電郵。我說：用臉書吧，她拒絕，但她的信還是石沉大海。很欣賞朋友有一種鍥而不捨的精神，她每次寄出電郵之後，便立刻搖電話來提醒我開信箱。我有氣沒氣地說：為何不乾脆在電話裡交代要說的事情？

其實我跟朋友和頑固的老師們一樣，潛意識地抗拒著時代的巨輪前進。當現實變得愈來愈陌生的時候，也許我們都開始老了。我懷念從前，只可惜懷念不等於仍然擁有。記得當初移民到美國的時候，在香港有一位女朋友。那時候沒有電郵，沒有互聯網，更加沒有臉書。兩個人，天各一方，都在盤算著郵遞的時間 —— 我的信送到了她的手上沒有？今天會收到她的信嗎？郵車來了沒有？信，收到了，字裡行間透露著八萬里外的思念。署名上的一滴淚痕，沉默地訴說著兩地相思之苦。

舊情人還好嗎？臉書上早已找不到當年信箋上的感情。忽然很想買一片郵柬，寫上近況並叮囑她趕快給我回信。貼上郵票後，寄到那年的地址去。

427

小時候跟爸爸到石梨貝水塘晨運，聽見從四方而來的蟬鳴。我問那是什麼聲音，爸爸說那是蟬的叫聲；我再問，什麼是蟬？他隨手指著一株老樹，說依附在樹上有一種昆蟲，每逢夏天的清晨，都會引頸歌唱，那便是蟬。我順著他指著的方向看，只見粗壯的樹幹、茂盛的綠葉，卻望不見蟬的蹤影。

後來有一天，爸爸如常地晨運回來，但手上卻多了一個透明膠袋，裡頭盛載著一件黑黝黝的東西。他興高采烈地告訴我說，他捕了一隻蟬，隨即把手上的東西掛到窗戶上。我趨前看，裡頭有一隻姆指大小的昆蟲，困在那密封的塑膠袋裡，奄奄一息的動也不動。蟬，不再叫了。我覺得那隻小昆蟲著實可憐，便為此而不識好歹地哭了一日一夜。鬧至午夜時分，爸爸承諾把它放歸大自然去，我才安心地去睡。

自那次以後，我學懂了蟬跟蟬鳴是兩回事。在一個天色清朗的夏天早上，到郊外的樹林走一趟，你可以隨處聽見蟬鳴 ── 那美妙的天籟隨風而至，像是大地的合唱團，詠唱著快樂的歌。然而，人可以擁有蟬，但未必可以擁有蟬的歌聲，因為蟬鳴是蘊藏在天地之間的一種愛，給你遇上了，你應該盡情地去享受、珍惜，卻不能夠擁有。時候一過，蟬鳴隨大自然的更替而消逝，大地漸漸變得沉默。秋葉凋零，雨雪霏霏，那一刻，你多渴望可以留得住時間，留住蟬鳴。

395

認識我的人，都知道我有一支 Mont Blanc 的圓珠筆；跟我熟稔的朋友會知道，這支筆，其實我用得很『粗』，無論是工作上、旅途中、還是茶樓『劃』點心紙，我都毫不吝嗇地拿來用。以我這天生的『大頭蝦』性格，其實早已預計一天會遺失掉，但年復一年，這支筆還是好好的放在西裝袋裡頭，一算也有八年多了。那支筆，其實是圖書館碩士畢業的那一年買來獎勵自己的，總覺得讀了二十年書，好歹也算是一位文人﹝尤其文學科畢業後更加『當之無愧』﹞，一支筆儼然就是文人的尊嚴，沒有了筆，心裡頭總會有一種彌補不了的空虛感。

老爸退休超過十年了。一天，他把一支鋼筆及一瓶墨水交了給我，說自己早用不上了，感覺像是交了衣缽給我一樣。那支鋼筆，是經典的派克 51 型，該有五六十年歷史了。小時候常常從爸爸的衣袋裡拿來把玩，搞得一桌子黑水，最後免不了被媽媽『省』過痛快。那支筆，說起來還有一點淵源，是爺爺年少時在紐約當洗衣店工人時的隨身物品，寫過不少滿載鄉愁的家書。過世前，爺爺是一位不太說話的老人，所以那支筆的來歷我們知道得很少，只知道一天他從美國回來了，送了這支鋼筆給爸爸。爸爸是三兄弟中唯一的文人，『打寫字樓工』，箇中的原因，其實也不難理解。

一支筆，代表著貢獻了給學問的半輩子青春；一支筆，從紐約到香港，見證了人兩代人的辛酸；一支筆，昔日文人筆杆下奮戰軍閥的千軍萬馬；一支筆，今天某圖書館員在陸羽茶室裡怒點蝦餃燒賣。其實文人除了尊嚴之外，都有一點固執與義憤。

383

奶茶、咖啡、朱古力、柑桔檸檬，這些不是茶餐廳餐牌上的飲品，而是冰皮月餅的款式。其實不論蓮蓉、冰皮、麻蓉、豆沙，萬變不離其宗 ── 都是甜的，大概因為人月團圓，取其甜美幸福的意境。這天，剛從澳門公幹歸來，看見校長送來了一盒金華火腿五仁月餅，令我記起除了一系列甜的月餅之外，傳統上還該有一種鹹味的月餅。

顧名思義，鹹五仁月餅裡頭包含五種不同的果仁，味道較為複雜。對上一次吃鹹五仁月餅，已經是旅居美國以前的事了。記得那時候，每年中秋，都會到大伯父的農場賞月。大伯父是比較傳統的人，除蓮蓉月餅、菱角、芋頭、柚子等應節食品外，當中必定有一盒鹹五仁月餅。小時候比較饞嘴，飯桌上每樣美食都要品嘗一口，但當嘗到鹹五仁月餅時，只覺得味道比較特別。手上拿著咬了一口的月餅，既不捨得棄掉，也難以嚥下。伯父慈詳地模著我的頭說，鹹五仁月餅其實是要長大後才會懂得吃的。

數月前，大伯父過世了。有說，每逢佳節倍思親，吃一口鹹五仁月餅，想起了往事，把酒問清天。轉朱閣，低綺戶，照無眠，不應有恨，何時長向別時圓？忽然明白到，思念其實不該只有甜味。

372

幾十個工人日以斷繼夜地在築橋、修路。那隻鐵獸正在步步進逼，不知現在開到何處。未來應該是樂觀的 ── 填海工程、海濱長廊、噴水池、鄉村廣場和歐陸風格的地標建築物，這裡從來未曾被如此重視過。但老頭子，只求安逸地生活下去，卻無端惹起了商家的垂青，無時無刻都要人讓路。時代變了，老頭子！沒用的便留不下來，發展就是硬道理嘛。

說起來，都巿就像是一塊鴉片，他遠遠地誘惑著人。當你仍然是純潔的小伙子時，它會向你的好奇心招手，嘴角掛上一個廉價的笑容，儘吹噓次等歡娛。年少的你，一直擁有一個都巿夢，常說在濛朧的對岸有著你的理想，那裡沒有藍天，沒有遠景，卻遍地黃金。只要你踏上那開到彩虹彼端的渡輪，你便進入了一個紙醉金迷的花花世界，沉溺在酒色財氣之中，回不了頭。

朋友，你找到了理想嗎？許多年後，你衣錦還鄉，在石仔埗的一家酒吧裡頭，遇上來渡假的德國人。你抽著菸，喝著喜力啤酒，向他講述這裡的故事，從小時候赤著腳去捉招潮蟹，到一毛錢一程的橫水渡，還有晒鹹魚、蝦膏、魚肚等等。這時候，忽然想起了嫲嫲做的茶果，有豆沙、花生、芝麻、甚至蝦乾、鹹蛋等等。昨日的都已成過去了，河道兩岸已經填平，酒店林立，大概也沒多少人記得棚屋了。舊的物事總得要走，試問有誰欄得下時代的巨輪呢？

367

最近在太古城舉辦了一個恐龍化石展，各位有沒有去過？我沒有。就是早年旅居紐約的時候，也沒有到過自然歷史博物館去參觀那龐然大物。我對過去了的物事一直提不起半點興趣，假如要我在昨日與明日二者選其一的話，我只願意花精力在未來的前途上，所以我求學時選擇了科學，不讀歷史。至於那放在太古城裡的恐龍化石，它只不過是條過氣的前度地球統治者吧了，往昔的豐功偉業，變成了今天塵土下的一堆亂石。要是你告訴我，那不是億萬年前的舊夢，而是活生生地從四川『跑』過來的現代『哥斯拉』，我或許會青睞那大塊頭也說不定。

近日是中日戰爭的六十周年紀念日子，雙方為此而劍拔弩張。官方的聲明總是淡然的，跟民間的激烈反應有天壤之別。一群三十來歲的球迷圍著二十歲的足球員叫囂發洩，為的是那六十年前的恩怨。我不明白。為何我們要敵視所有日本人？只因為他們祖先留下了不該的原罪嗎？或許我對歷史是漠然的，但冷淡的卻不只我一個。話說南京城有幾座慰安所，位處商廈林立的巿中心地段，保守的估價有愈億元利潤，勢利的地產商早已對該塊地皮虎視眈眈。一塊只有四千八百尺的染血黃土，留與不留，就是一個後顧與前瞻的抉擇，一面是對歷史的傷悼及印證，另一面是實際的利益。在商家的眼中，六十年前的凌辱，及不過今天的搖錢樹。

我家附近有一所荒廢了的學校，是小學還是中學？為何關閉了？從何時開始被荒廢了？一概不得而知。只知道學校好比我們的母親，她的愛栽培了我們，賜給我們智慧、學識與品格。沒有她，我們只是一個語言無味的鄉巴佬，甚至淪為恃強凌弱的惡棍。母校看顧著我們的成長，小時候在生活上的不如意，她都會一針一線地替我們縫補好，給我們成就一件人生的毛衣，溫暖著畢業後的每一個冬天。但我們卻把她棄之不顧。今天，你有沒有掂念過你的母校？還是只懂關懷著自己的前程？後顧與前瞻，在現實跟前，其實你我對過去都是涼薄的。

340