孤單的牧童

零四年的童話系列中,有一篇《狼來了》的故事,情節其實跟原著分別不大,只不過刻意地去集中描寫牧童的感受。《狼來了》故事的寓意本來是勸戒人不要說謊,當人失去了誠信,朋友便會逐個離去,最後遇上困難的時候,便再沒有人願意伸出援手。然而,在《狼來了》的故事中,我其實十分同情牧童的遭遇。假如一個人要以謊言去換取快樂的話,可想而知,牧童的心是多麼的孤單。

改編了的《狼來了》大意說一次遇然的機會下,村裡忽然傳出了狼來了的謠言,村民馬上趕去保護牧童及羊群。當然,狼沒有出現,村民回到了各自的崗位去,然而牧童卻有一種久違了的被關顧感覺,這種感覺就像鴉片一樣不斷去挑動牧童的心癮,最終牧童撒了一個謊:『狼來了』,村民又一次一哄而來,牧童又一次感覺到幸福。當牧童再撒謊『狼來了』的時候,這次村民再沒有出現了,而牧童的『快樂』也自此而終。

其實人跟牧童一樣,都在追逐著幸福。這種感覺容易令人迷失、容易令人沉淪。幸福可以令一個人痛苦,痛苦的根源不在於滿足不了自己的欲望,而是無休止地尋找,一方面去不到幸福的彼岸,又不想回到現實世界,最終在真實與夢想的夾縫間迷失了方向。在《狼來了》的故事中,牧童以為找到了幸福,一句『狼來了』換來了四方八面的關懷與愛護,但「狼來了」極其量只是一塊愚昧人心的鴉片,所謂的快樂其實都是虛幻的,最終令人不能自拔。

『牧童很無奈,他忽然明白到一個道理 ── 關懷是有限額的,原來一生之中,我們只能夠快樂兩次。』

其實『狼來了』所欺騙的不是身邊的人,而是自己。

387

月亮代表我的心

究竟人跟月亮,是從何時開始糾纏在一起的?

記得小時候,在月色清明的歸家途上,我挽著母親的手,總會問:為什麼月亮會跟著我們走?當然月亮不會跟著人走,只是月亮又大又遠,不論人走到哪裡,都會看見月亮留在同一處天空上,感覺就像月亮在追隨著人一樣。

記得幾年前寫過一篇童話故事:

『這一天,後母帶來了一個壞消息,原來灰姑娘已經返回月亮去了。王子不禁心碎,自始每天黃昏以後,他都會怔怔的凝望著夜空。月亮,雖然每個晚上都如常地出現在王子面前,但是他偏偏觸摸不到那一張臉。』

故事寫於零四年八月。那年一位身處異地的朋友,說喜歡讀我的童話,我便一口氣寫了十篇故事。這篇故事的靈感來自『嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心』兩句詩。但我想,假如后羿和嫦娥仍然相愛,后羿應該也不好受,每天看見月亮澄明的掛在眼前,卻又偏偏觸碰不了,就像驢子面前的蘿蔔一樣,既然擁有不了一段感情,卻偏偏藕斷絲連,何苦又要延續下去呢?今天要拉近兩個人的距離容易,電郵、電話、傳真、短訊等等,但又不能真實地走在一起,去拉一拉手,去擁抱一下,始終科技也解決不了人感情上的需要。

長大後,從科學課上得知月亮是多麼的遙遠,強力的火箭也要花四天才能到達;但晚上抬頭望向夜空,感覺上,她仍然近在咫尺。到底月亮上有沒有嫦娥?后羿的感情有沒有熄滅過?也許,月亮從來沒有跟人糾纏過,只不過是人一廂情願的幻想吧。

386

願望猴神

古印度有兩個關於猴神的故事。第一個是記載在史詩《羅摩衍那》裡頭,講述羅摩王子的漂亮妻子悉多被魔鬼虜走了,王子不惜深入險地,跟魔鬼硬拼,最後羅摩王子得到猴神哈奴曼的幫助,不但打敗了魔鬼,還救出了妻子。

另一個故事則較有文學深度,紀錄在倪匡先生的《願望猴神》﹝又稱《紙猴》﹞裡:謂凡找到猴神哈奴曼的人都可以獲得三個願望,羅摩王子歷盡艱辛,在森林的深處找到了猴神,並獲得了三個願望。然而,王子並不貪婪,只要了一個願望 ── 希要猴神給他快樂,猴神想了一想,便拒絕了他的要求。王子只有鬱鬱地離去,自此不知所終。

兩個故事的分別,在於前者擁有單純的童話特質,典型的英雄救美:男主角必然是勇敢能幹的英雄、女主角恰巧又是漂亮動人的受害者,結局永遠是有情人終成眷屬,快快樂樂地生活下去。相反,另一個故事則強調富足不一定等於快樂,甚至連全能的猴神也不能保證誰可以擁有快樂;這不得不令人反思:每天在名利場奔波的人不一定快樂,反而拋開世俗,也許更勝人間無數。

我不禁問:快樂究是甚麼東西呢?

顧名思義,童話就是只有小孩子才會相信的故事。當人逐漸長大,便開始發覺從前夢想裡的世界,跟現實總有點兒不大像:王子還沒遇得上半個,反而身邊卻盡是不像樣的小矮人。再說,舞會中候選佳麗們爭妍鬥艷,你照破了一面魔鏡也察覺不到自己有何出眾之處;忽然間,不知緣何獲得了王子垂青。一夜,兩片溫唇伴隨醉人情話,在迷糊之中輕嚐雲雨;正當以為擁有了童話般的快樂之際,夢中人卻去如黃鶴,杳無音信。這時你才醒覺,世上真有一雙只是灰姑娘才穿得下的玻璃鞋?

諺語有云:不如意事十嚐八九,這樣愚昧的愛情童話可以隨手拈來。也許不是人不夠成熟,而是誰都會有一點潛意識的童真,尤其在失意苦惱的的時候,總希望有位王子能夠從天而降,帶給你無限量的幸福與快樂。可是轉頭細想,一段感情已經到了淡而無味的階段,應該選擇自己的快樂,還是他的快樂呢?這種複雜交錯的感情問題,當然不是猴神的仙棒可以揮之而去。童話就是童話,終究不是現實,起碼在王子與灰姑娘之間,從來沒有第三者出現過。

364

像時鐘的人

在《小王子》故事裡,有位點燈人﹝lamplighter﹞的角色,他的工作十分簡單,只需要在日落之前點燈和在日出之後熄燈。不知從何時開始,小星球的自轉速度愈來愈快,一天由最初二十四小時,到最後只需要一分鐘,即三十秒便日落、三十秒便日出。然而命令卻從未更改,導致點燈人長年累月地不斷重覆著點燈及熄燈的動作。

作者聖‧修伯里﹝Antoine de Saint Exupéry﹞塑造這個人物出來並非巧合,而是借童話故事來反映現代人。你覺得點燈人可憐嗎?那其實是一面鏡子,在現實世界裡,我們跟點燈人都過著相同的刻板生活 ── 上班、下班、打波、食飯 …… 。但作者不忘提醒,當人面對著刻板的生活時,不都是被動的。在同一個星球上,點燈人是痛苦的,但小王子卻喜歡得不得了,因為那裡一天可以欣賞一千四百四十次日落。

點燈人的角色,其實有點像時鐘。在劣作《七‧一求婚紀念日》中,不管『鍾』『江』二人吵得如何激烈,它都只是愛理不理地按規律工作 ── 香港人,在中港問題之間,不都選擇『搵錢』為上嗎?然而,聖‧修伯里的高明之處是,點燈人是帶悲劇性的,永遠也擺脫不了那種無形的社會壓力。而時鐘,卻是自願的,從來也沒有人逼迫過它去日夜工作。

心,同樣是按規律工作,卻比時鐘感性多了。畢竟是血肉之軀,它還懂得心悸、心傷、心痛、心死;時鐘又會不會為了青春流逝而落淚?不知從何時開始,我發覺自己愈來愈像一個時鐘,對身旁的日落已經變得麻木了。那天,她告訴我說:『以後不要再找我了。』心,竟然沒有為此而激動過。但不知為何,家裡的時鐘卻走得愈來愈慢,常常給我悠閒從容的幻覺,卻自不知道,時間原來早過頭了。

356

童話系列

《童話系列‧一》究竟有沒有人想過王子的感受呢?二話不說便跑了去。這一刻,面頰仍舊有著她的香氣,嘴角依然嚐著她的唇溫。但這一切卻在剎那間消失得無影無蹤,什麼也留不住。假若這是一個夢該多好,醒來後,所有虛幻的愛情都可以作個了段,但偏偏面前的玻璃鞋卻是如此的實在,人卻不知去向。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《童話系列‧二》龜與兔是同道中人,只是龜本性比較木納,少說話多做事,跟這種動物打交道最沒趣。這天,兔實在跑得快了一點,把龜遠遠地拋離在後頭,畢竟這裡是荒山野嶺,兔也不禁替這位對手擔心起來,它開始放慢了腳步,不停回望,但始終沒有看見那墨綠色的背影。

兔最後停了在一旁,引頸期盼,對龜的那種關懷連自己也感到莫名其妙。大陽默默地向西方蠕動,蝴蝶也沒有一刻閒著,龜終於在路的盡頭出現了。這刻兔心如鹿撞, 急不及待的跑上前問:『等你好久了,你到了哪裡去?出了什麼意外嗎?』龜不發一言,只是默默地向前爬、向前、向前。兔心裡在想:成就在他心中真的這樣重要 嗎?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《童話系列‧三》當試穿玻璃鞋的工作正進行得如火如荼之際,一個壞消息傳到了王子的耳中。有人看見灰姑娘走的時候,馬車忽然變成了南瓜,白馬消失在空氣之中。王子的心涼了一截,灰姑娘到底是誰?也許她只是魔法變出來的幻像,也許她從來也沒有存在過。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《童話系列‧四》一件新衣可以令人變得聰明?這件事從開始的時候己經是個騙局了,只是對熱戀中的情侶來說,她說什麼,他都會認為是對的。那件新衣當然沒有存在過,她所做的一切,無非是為了欺騙他的財富、感情。可幸的是,他真的變得聰明起來,令他從此不再相信任何人。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《童話系列‧五》小紅帽抱著膝,凝視著面前那件淡黃色的蛋糕。她本來很喜歡吃媽媽做的點心,只是自那年春天之後,蛋糕總會令她聯想起外婆。要不是那天走進了不該到的地方,遇上了不該遇上的狼,外婆應該還會好好的活著。故事並沒有像人家所說的『快快樂樂地生活下去』,反而小紅帽變得木納寡言,以後再沒有踏進森林裡,也沒有跟陌生人說過一句話。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
《童話系列‧六》賴蛤蟆想吃天鵝肉,這句說話它己經聽了許多篇了。只是貌醜不該是它的錯,它也改變不了變成青蛙這個事實。但它痛心的不是命運,而是魔法既然帶走了它的樣子,卻為何沒有帶走它的心?如今,身體裡仍然流著血,依舊會愛人。

『妳可以吻我嗎?』話雖說了出口,但連它自己也覺得牽強。這個世界是沒有人會愛上醜陋的青蛙的,它明白,也只有無奈地接受了現實。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《童話系列‧七》他們第一次來的時候,牧童顯得有點不知所措。不知道從那裡傳出『狼來了』的謠言,村民都跑來看個究竟。狼並沒有出現,大家都抒了一口氣,然後 回到了各自的工作崗位去。村裡看來回歸了平靜,只有牧童仍然感覺心潮起伏,自從他離開了家以後,已經沒有這樣被關心過,他記起小時候有許多愛錫他的人,爸 爸、媽媽、婆婆、姨姨,還有鄰家的伯伯、村口賣糖果的老闆等等,都常常來逗他一樂、模一模他的頭、噓寒問暖。

『狼來了』就像鴉片一樣,給 牧童帶來了虛幻的快樂。如此,他便按捺不住地撒了一個謊:『狼來了~~~』村民又一次跑了來,牧童又想起了從前,感動的在心裡說:『媽,妳看,我有這麼多 的朋友。』只是天空是一樣的風和日麗、狼蹤依舊杳然,他們又一次帶著疑惑的表情回到村子裡去。當牧童再喚起『狼來了』的時候,這次村民都沒有來,牧童很無奈,他忽然明白到一個道理 ── 關懷是有限額的,原來一生之中,我們只能快樂兩次。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《童 話系列‧八》連王子都覺得這是件荒唐的事,命人把一隻玻璃鞋逐家逐戶的試下去,也是只有他才做得出來。但是誰都知道,世上沒有一隻鞋是只得一個人才穿得下的,究竟能夠成功找到她的機會有多大呢?一天等著一天,終於傳來侍衛的通報:『灰姑娘來了!』王子滿心歡喜地上前迎接,可惜那不是她,戀人的感覺是不會錯的;第二天,侍衛又來通報:『灰姑娘來了!』王子又一次滿懷期望而去,失望而回;第三天,侍衛又來通報,或許這次是真的,也許不,只是王子已經開始對期待變得麻木了。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《童話系列‧九》這一天,後母帶來了一個壞消息,原來灰姑娘已經返回月亮去了。王子不禁心碎,自始每天黃昏以後,他都會怔怔的凝望著夜空。月亮,雖然每個晚上都如常地出現在王子面前,但是他偏偏觸摸不到那一張臉。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《童話系列‧十》後母心腸惡毒,實在配不上『最漂亮的人』這個稱號。現在雪姑吃下了毒蘋果昏迷不醒,國王遷怒於魔鏡妖言惑眾,跟後母為非作歹。魔鏡覺得萬般委屈,理直氣壯地說:『我只是一面反映外貌的鏡子,是美是醜,從來也是實話實說。但她貴為我國的皇后,連陛下也沒有看清楚她的心,如何能夠怪罪於我呢?』

龜兔賽跑

香港是一個功利的社會,我們每天都為了一個目標而日忙夜忙,可以是三餐一宿,也可以是四仔主義﹝車仔、屋仔、老婆仔、生番個仔﹞,營營役役,就像《龜兔賽跑》裡的烏龜一樣,拼命地從 A 點趕去 B 點,從來沒有欣賞過沿途風光。最後烏龜贏了,但我不相信它活得比白兔快樂。人生其實是一場賽跑,當我們到達了古稀之年,免不了要作一個自我檢討,賺了些什麼?失去些什麼?或許會為一兩件往事而深覺遺憾,或許沒有。但與其要後悔白了少年頭,應該趁年輕的時候好好地想一想:人生的意義,究竟是要做龜還是做兔?

這陣子不斷在寫童話,當中特別令我反覆思考的故事便是這個《龜兔賽跑》。究竟勝利者的獎品是什麼呢?原著沒有說,或許有,或許沒有,連伊索都覺得報酬並不重要,反而勝負成敗才是關鍵。現代人活脫是一隻垂著頭的烏龜,每天都為一個目標而瞎趕忙,機械式地上班下班,但究竟為了什麼其實也不太知道。當我改寫《龜兔賽跑》的時候,我是衷心地希望當上白兔﹝除非早說明有一百萬元獎金,則另作別論﹞,跑了一半,回望青山綠草,在樹蔭下睡一個懶覺,享受一下夏日的陽光,多寫意。要爭的,都由對手去爭好了。

《龜兔賽跑》的情意結,可以在香港人的旅遊心態裡看得出來。一個五天旅行團遊十七個景點,還要討價還價,少遊一個地方不成,多留一天也不成。花一個長假期去玩,仍然要帶著一個 Mission 心態,作為精明的消費者,一張行程表寫得密密麻麻,在限量的時間裡去的地方愈多愈好。然而,旅遊當真是去過便算嗎?一個旅程比上班還要累人﹝起碼比上班要早出晚歸﹞,是不是曲解了旅遊的意義呢?所以說 cruise line﹝海上旅遊﹞在香港是沒有市場的,因為目的地還是其次,最重要還是給客人提供了一種享受,花十萬八萬,為的就是可以在甲板上躺兩星期,這是一種白兔的哲學,給中國人想一輩子還是不會明白的。

我喜歡一個人去行山,因為我去玩的理念跟別的香港人不同,我喜歡慢慢地細味一處特別的景點,但今天的行山人仕十之八九都只有一個目標:走畢全程。我見過有行山友標榜『急步行山』,一心著眼於『行』,而不會花心機去『賞山』,他們極其量是一隻希望『行』得快的烏龜。以梧桐寨為例,一個梧桐寨有四個瀑布和一個道教廟,由梧桐寨村上萬德苑,接走井底瀑、中瀑、主瀑,要是『唔識死』的話,可以翻過塌下了的山泥,再上散髮瀑,然後落山返回梧桐寨村。一般人的行程大概是四小時,但我偏偏用了四天。單單一個萬德苑己經可以花我半天時間去細味每一個細節,由觀賞荷花池到水月宮、元辰殿、三清殿、藏經閣、關帝行天宮、玉皇軒、五福軒、王靈殿、呂祖殿、龜池、鯉魚池等等。所以我行山不喜歡帶團友,因為我最愛欣賞沿途的風光,但此舉免不了要妨礙他們達成『行』山這個目的,香港人的時間都不能浪費,為免『阻住地球轉』,大家分道揚鑣算了。

288

現代童話故事

最近在搞行山隊,因身型關係,每次上山都是大墜後份子,為免被『賴』低自己一人,總會度一堆廢話來勾引走尾二的隊友。某日山上,正當肺部嚴重缺氧之際,臨時想出了以下三個現代童話故事,純屬百分百韋信創作,童叟無欺,翻印必究。

  1. 青蛙王子 ── 某日,小女孩在溪澗遇上一隻青蛙,青蛙說,它因受魔法控制,由一個俊俏的王子變為一隻醜陋的青蛙,要解除魔法,需有人義無反顧地『錫佢一啖』,並答云娶其為妻。小女孩芳心一動,閉上眼,一面幻想著日後宮廷般的奢華生活,另一面也顧不得骯髒,頭也不回地『嘴』了下去。最後,風和日麗,青蛙沒變得成王子,只是咕嚕地暗說:『依家o的女仔真係易呃。』
  2. 睡公主 ── 睡公主因貪吃了陌生人的毒蘋果,弄得一睡不醒,身邊的七位小觀音兵急得如熱窩上的螞蟻,王子剛巧路過,見有現成便宜可撿,也頭也不回地『嘴』了下去。睡公主睡眼惺惺,模糊間認錯了人,無厘頭地拋了一句:『死佬,做乜咁夜至返?』
  3. 灰姑娘 ── 得到小神仙的幫助,終於趕得上王子的宴會,只是在廿一世紀的童話裡,魔法也來設個賞味期限,嚴令 expiration date set 在當晚十二時正。時限到了,灰姑娘依然樂而忘返,大鐘一嚮,頓時嚇得花容失色,不得不在宴會中途跑回家。孤單的王子,凝望著影單隻影的玻璃鞋,細味那段曇花一現的緣份,心頭千絲萬縷,喃喃地說:『走咁急,唔通約左 第二條仔?走下一場?』

是日普天同慶,許多年來都是一人渡過,這天晚上原本相約伊人片刻相聚,可惜跟去年一樣,最終也只是轉迅即逝的機遇。閒暇在家,盤算著秒針每下擺動的光景,一隻玻璃鞋、一張完好無缺的戲票,兩代互不相干的人物,恰像童話裡的王子,盼望的緣份都是一樣的無奈,一樣的迷茫。

207