盆栽

過年前,把那盆養得生龍活虎的萬年青捧回新居栽種,花去樓空,辦公室空盪盪地,特地跟大學義賣部買了一盆比利時杜鵑,很想看一看大紅花盛開的景況。然而璀璨過後,葉尖朝下,花朵有氣無力地瑟縮一角,由始至終,前後只有兩個星期左右,比一個花心男人的心還要冷卻得快。翻查資料,原來杜鵑是室外植物,性喜陽光,屬於『一定要趕佢出街先至會大』的一種,連忙捧回家,選一個高層向海的地方安置,翌日已經朝氣勃勃,主人也順道心花怒放起來。

年廿八晚上,跟屋主 L 逛年宵市場,L 近期從事盆栽行業,對各式各樣的植物都略知一二,跟她『行花市』實是一件快事。期間,喜歡上一種名為非洲菊的盆栽,鮮艷的花朵令人愛不惜手,迅速央求 L 送我一盆,用以取代辦公室內送走了的杜鵑。連帶另一盆紅色的兔仔花,一共兩盆花於周二送來了辦公室,令我的工作間成了一個花園,爭妍鬥豔,鄰近的女同事即時遜色不少。

然而好景不常,那盆非洲菊不出三日便開始垂頭耷耳,開始懷疑自己並非遇花不淑,其實是本身的打理方式有問題,是因為自己做得不夠好而向我發出的無聲控訴嗎?詢問 L 的專業意見,她說:『那兒風水不好,種乜都死。』心有餘悸,即時瞟了鄰桌的 D 一眼﹝見《玫瑰花與萬年青》﹞。

說起 D,早前她大概不忿於我檯頭那盆明豔動人的杜鵑,私下買了一盆荷包花,說要擋一擋殺氣云云。某日下午她忽然說要把那盆花扔掉,原因有『蚊滋』飛來飛去,生命在她的手上竟然及不上她的完美主義。我試圖力挽狂瀾並希望她刀下留花,說:『花開得美,才會惹來狂蜂浪蝶。』但未為所動,再說:『人跟花一樣,總不成發覺了少許缺點便要把他拋棄吧。』她似乎若有所思,我趁機奪過她手上的荷包花,灑上殺蟲濟,再放回她的檯頭,但轉念一想,還是先替自己噴一點蚊怕水較妥當。

110

玫瑰花與萬年青

在香港養一頭狗很不容易,大多數屋苑都禁止飼養寵物,公共交通工具一既不歡迎攜帶犬隻﹝盲人領導犬例外﹞,大多數的士也拒絕接載。經常聽愛狗人仕訴苦,有的需要偷偷摸摸地養,沒有駕車的則投訴帶其寶貝看獸醫甚為不便,更多的是很想養但礙於環境而未能如願。

吾居地大物博,自住並有一個私家泊車位,遷居以後便經常有朋友問我要不要養一頭狗,自知在這方面是一個很有條件的男人。但我不論貓狗、金魚或盆栽,一直都拒之門外,並非本人冷血,反而比任何人更有愛心。我拒絕,因為飼養一頭寵物就是對生命的一個承諾,比起教堂內對你的伴侶說『I do』更需要付上責任,因為七年後不能以『我對你冇 feel』而把它趕出門外。收養了一頭寵物後,它到死的一刻,主人都有責任把它的幸福承擔下來 ,自問沒有信心去揹起這種承諾,所以還是『獨身』。

去年,大學送了一盆萬年青給我,每天一點一點地灌溉,眼看它一天一天地成長,忽然有溫馨的感覺,開始享受栽種的樂趣。萬年青,一萬年的青春,看來它的壽命會比我長。比起鄰桌 D 近日買的水仙實在有天壤之別,未到農曆新年已經長得一尺多,跟莖的粗幼不成比例,東歪西倒地支撐著,散著僅有的夕陽餘暉。D 心中不忍,把它搬到同事 A 身後的窗檯上,免得日夕相對而觸動心靈。

正因為花的壽命淺短,一直沒有送花的習慣。送一打玫瑰花,一下子承擔了十二條生命,只是為了討好佳人一時三刻的歡心,偏偏女孩子都喜歡。玫瑰大概只有一星期的壽命,每過一天,花瓣一塊一塊地變黃、脫落。五天後,美好的回憶都要枯萎,這就是女孩子都憧憬的愛情哲學嗎?給我選擇,寧願情人節送她一盆萬年青。

102