Tag: 寫作

八年前寫過一篇《背影》，曾經在《作者的話》裡提及這是一篇我很喜歡的創作文章，而《背影》對我往後的寫作風格有很大的影響。《背影》描述跟 S 最後約會的情景，她送了我到車站後便轉身而去，那個背影就是我對 S 的最後印象。那時候，我多麼希望 S 能夠轉個身來看我最後一眼，好讓回憶裡頭不只是一個冷漠的背影。

寫過《背影》以後，對所有離別的時刻都有近乎神經質的敏感，不論是情人還是仇人，臨別一刻，大家總要互『超』一輪才依依離去。一如《盛女大作戰》裡 Santino 的 SMS 理論，還要是對方最後目送我離開才算完美。最近小車子壽終正寢，向『劏車』公司預約過後，便一天一天地盤算著她的最後日子。畢竟是四年來日夕相對的伴侶，離別的一刻，忽然想起了《背影》，忍不住回頭看了小車子一眼，恐怕她離開的時候看到我冷漠的背影而心傷。所以我說，寫作人都有點神經質。

上回說 G 沒有那些年的回憶，我說他沒有當藝術家的潛質，或者是神經質。藝術家對萬物都賦予感情，詩人會傷春悲秋，為了一片落葉而悲慟年華逝去；畫家也會對日出及向日葵賦予感情，甚至會把夜空畫成筋斗雲。G 的太太是幸福的，因為 G 尚算一個正常的男人。假如他忽然會對早餐的太陽蛋而感觸落淚，或者對著空氣說再見，不把他送進精神病院才怪。

421

改版一直是我的心願，倒不是美觀與否的關係，而是希望能夠跟讀者多一點互動。曾幾何時，敝手記建立過一個討論區，大家素未謀面，打個招呼，交流過一點關於文章的意見。後來因為一次搬伺服器時，系統備份破壞了部分中文編碼，令留言變成了無可挽救的亂碼，那個討論區便只有關門大吉，甚是可惜。新版採用 wordpress 系統，在設計及功能上省下我不少時間，當中最喜歡留言及 tagging 功能。其實一直在工作上有用 wordpress，手記遲遲未轉用新版，當中最大的難處是要把三百多篇舊手記搬過來，每一篇都要分類、tagging、改日期、更新連結等等，前後花了幾個星期。

新版上場後，經 Facebook 知會新知舊雨，幾天來，收了幾通鼓勵的短訊，在此一併道謝。難得的是，拜朋友落力宣傳，最近認識了四位新朋友，大家通了幾則電郵，得知我喜歡張系國，說可以安排我跟張教授見一面，她們對小弟的誇獎與熱情，其實令我慚愧得無地自容。如此看來，手記新版算是成功的，但奇怪為何仍未有朋友留言？我甚至特地測試過這個功能，保證運作正常。朋友聞訊，馬上傳來一則新聞，說他知道問題所在云云：

【本報訊】不少人誤會抑鬱症只是普通情緒病，患者只會覺得「唔開心」或做事提不起勁，但有過來人剖白，當抑鬱症很嚴重時，除了情緒低落外，更每日也出現幻覺，經常以為有不認識的女人「叫自己去死」，更多次嘗試著手尋死。有精神科醫生指，嚴重抑鬱症病人會出現失眠、幻覺，甚至有自殺傾向，絕非普通的情緒問題。

他的關心，令我感動得無言以對。

379

早前跟 R 到了旺角 CD 舖逛了一轉，R 忽然問我知否 CD、LPCD、XRCD、SACD 之間的分別。對音響一竅不通的我來說，R 的問題本應令我啞口無言才對，但事有湊巧，大學時期讀過 Multimedia 這一課，剛好可以斑門弄斧一下。

CD 的出現，建基在一種把聲音數字化的技術上，這種技術稱為 PCM (Pulse-code modulation)，就是把聲音的波紋數字化了，寫入 CD 裡頭，然後 CD 機把數據讀出來，再繪劃出原來的聲波。當中有 bits 和 hertz 兩項標準，就是聲波長和高的取碼標準，情況就像數碼圖像的 Resolution 一樣，仔細度愈高，數碼重繪的像真度便愈高。而 80 年代 Philips 公司把 CD 的 PCM 技術規格定為 16bits 44.1KHz，普遍認為這兩項標準已經達到人耳的極限，理論上，我們的耳朵已經分辨不出超越 16bits 44.1KHz 的精碓度。然而，一眾音響愛好者都相信耳朵確實能夠聽出更精細的聲音，所以 24 bits 的 CD 應運而生，但同時要引進新的解碼技術(或標準)，好讓 CD 機可以重塑 24bits 的聲音，這間接驅使了 SACD、XRCD 等技術的發展。

年前，柴娃娃地到 HiFi 店買一部 CD 機，原本想要一部能讀多項解碼標準的，但跟那裡師傅的一席話令我改變初衷，對音響有了另一種看法。他說，雖然 24bits 聲音理論上比 16bits 要好，但還是要看唱片背後的樂師、歌手、錄音、製作等因素。畢竟 CD 問世超過二十年，在巿場上找一片製作好的 CD，往往比什麼 SACD、XRCD 等來得更有驚喜。

小弟創作手記始於零一年，零四年時的產量最高，有一小群慣常來訪的讀者 (如今應該稱作『Blog 友』了)，但自零五年底開始，這裡己經接近封筆狀態。原因一，轉變了工作環境，不無影響寫作心態；原因二，是開始希望寫比較有深度的作品，還特地跑去進修文學藝術。奈何就像 CD 的演變一樣，愈是希望超越自己，便愈是寫不出好的作品來，有時候翻讀舊作，反而驚訝於以前的創作能力，又慚愧於自己的退步。前陣子跟朋友談了一會兒，領悟到一個道理，就像蘇東坡的《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西？

人不應該過份地要求自己，才會活得快樂。也許，這三年來，真的走錯了路。

374

最近拜讀過董橋先生一篇題為《香港的人文空間》的散文，說香港的大學校園缺乏了一種人文氣息。什麼是人文氣息？一片與世隔絕，不食人間煙火的地方。活在裡頭的學者不受削資、民調醜聞、醫學院易名等政治事件影響。就像遠在美東的哈佛大學一樣，歷史味道濃烈，微風落葉，老樹參天，建築物古典雅緻，仍保留著殖民地時代的色彩。門前是查爾斯河，相隔著繁華的波士頓巿，偶爾一葉獨木舟隨波飄至，劃破夕陽下的點點鱗光。倚著河畔的莘莘學子手裡拿的不是大仲馬的巨著，便是大衛休謨的哲學文選。這就是人文空間了，不是陶醉於日韓劇集，手持八掛雜誌的香港大學生可以營造出來的。

其實董橋先生只說對了一半，因為人文空間不一定要跟社會劃清界線，許多年前的香港大學生不是在鼓吹『放認關爭』嗎？文學創作就有一個清晰的分野：一派要學魯迅，文學創作要『投槍匕首』，李怡先生最近在其專欄亦提及知識份子要活在社會裡，要『在權勢威脅之下，在群情洶湧的大潮流面前，憑自己的知識、智慧來指出時弊，痛快地抽出社會上問題』；另一類要像陶淵明般歸隱田園，一派『採菊東蘺下，悠然見南山』般追求平淡、清雅。田園詩人們的人文空間，說得好聽一點是脫俗，難聽一點叫逃避現實。

我深深嚮往董橋先生所描寫的人文空間，奈何人在俗世，身不由己。明人吳從先說：『逸字是山林關目：用於情趣，則清遠多致；用於事務，則散漫無功。』表達了人生的矛盾，只是陶淵明從來沒提過他的『事務』，包括衣、食、住、行、日常開銷等瑣碎『俗』事。也許，他可以餐風宿露過日，然小弟上有高堂，下面還有電腦、HiFi、汽車等玩具，驚覺自己的俗是如何也脫不了，與其清茶淡飯，不如繼續在塵世裡醉生夢死。

自四月起，這裡的手記都經常脫搞，而且一脫數月。事緣這一年的俗務實在纏身，大病、失業、嗜盡悲歡離合。而我的創作靈感卻必須要像吳從先所說的『逸』 ── 富於情趣，清遠多致。然而，我不禁自問，這一年來，我『逸』過嗎？『逸』不來，唯有擱筆。我會嘗試多寫，儘量要活在董橋先生的人文空間裡頭。只是寫作人的生命是貧賤的，靠什麼過活？這是後話 …….. 是後話。

346

當靚女未追到手時，男人都會附上不切實際的期望，也許她貌美之餘，還會細心、溫柔、體貼、賢淑、聰慧。所以說，一見鍾情其實是一場賭博，除了剎那的官能刺激外，其他的其實一無所知，但男人卻又心甘命抵地去拜倒石榴裙下，義無反顧。職業，其實也是同出一轍的道理 ，許多人心中都會夢想著一份理想的職業，有時候還會愚昧地放下一切去達成願望。可惜的是，世上沒有一件事情是百分百完美的， 好的一面永遠吸引、悅目，順理成章地把壞處都遮蓋起來。薪金、前途、時段、工作量、工時、入職要求、人際關係…… 不知道的一面，大概都是美好的吧。

我欣賞有理想的人﹝見《遺忘了的理想》﹞，但我偏偏喜歡向他們潑冷水。要當空姐嗎？有沒有想過時差轉來轉去的煩惱？有沒有想過這行業有年齡歧視？年紀大了，不是公司薄情，而是顧客只會幫襯擁有靚空姐的航空公司。想當歌星嗎？是否知道在一百個歌手當中也紅不了一個出來，在此以前，誰去支付生活費、車馬費、服裝費、應酬費？是否知道張國榮在成名前連咸片都要演？想當記者嗎？有沒有想過上位最快的記者不是靠詞鋒辛辣，而是年輕貌美？有沒有想過走漏新聞的壓力？初入行的新丁，在揭發社會時弊之前，要先揭發黎明昨晚跟誰去了撐檯腳，願不願意去背叛自己的理想？

寫作職業也常常被人附加上不切實際的期望，當中聽過最天真的一句評語是：『羡慕當專欄作家，每天寫二百字便可以收錢。』小朋友，要寫二百字不難，要『作』二百字也不難，但要有二百位讀者來看這二百字便難得多。文章的價值不在『字』本身，而是寫字的那個腦袋 ，有沒有豐富學識？中文根基是否深厚？文章有沒有創意？有沒有用心去寫？字裡行間根本騙不了人。古代詩人揮筆寫下二十隻字流傳後世，他們所讀的書，比起膚淺的小朋友一生中所說的廢話還要多。

另一位朋友 B，他也立志要當寫作人，但難得的是，他沒有上述那位朋友般天真，倒是預備了要下數年苦功。在此我深表鼓勵，但在他千金散盡去迷戀那位『胸大無腦』的理想前，我不忙去問了一句：『寫作行業真的那麼吸引嗎？』我用工餘時間去寫，一篇文章平均花三天去構思、資料搜集、寫作、修改、校對，但付出跟收穫不一定成正比。就是有幸被刊登了，稿費也只不過是一元一隻字，還要是經修改後還殘留的文字作計算。一如當年支付我這筆稿酬的編輯所說一樣，寫作是一份以滿足理想多於滿足荷包的工作，要糊口，還及不上快餐店的廉價勞工。今天仍然不斷去付出心血、時間、青春、腦汁、網站託管費去維持這個理想，但寫作朋友見得多了，能全職寫作而又不會餓死的朋友不多。畢竟這是一個功利的社會，就是寫足三十年，能夠榮升『作家』的，也可能比一位 MBA 要窮。

朋友，還要加入這個行業嗎？

277

蔡瀾先生早前發表文章批評新進作家不肯學、不肯練、不肯讀。對此，許多名作家都甚有同感，曾經有一位讀者向張小嫻小姐請教成為作家的方法，她說應該多閱讀名家作品，例如張愛玲及白先勇等，讀者不以為然，原來他只想詢問關於投搞的門路。張有感而嘆，原來他問的是『如何當一個作家？』而非『如何當一個成功的作家？』暗示年輕人都不肯下苦功。

因熱愛網上寫作胡鬧，特別留意在互聯網上其他同類型的網站，也結識了一班同樣喜愛寫作的網上朋友，勤懶不一，也各有風格。然而我們都會遇上同一個問題：『究竟有沒有人來看？』誠然，這是一個頗大的心理關口，許多網主都是寫了一年多便擱筆，道理很簡單：花的是時間、金錢、腦汁及心血，沒人看，為什麼還要再寫？剛認識的仙蒂便遇上這個問題，並宣佈休站去，每當筆者碰上相同的疑惑時，總會反思，我們為誰而寫？

我很喜歡以零二年十一月廿日的作品《時間空頭支票》來作敝站的分水嶺，在這以前，若問敝網的文章有沒有人來看，我不敢說有。但自零一年一月起計，不竟已經寫了兩年。在那些日子裡，每天在寫，每天自娛，驟眼看很啊 Q 精神，為的是不忘前輩『多學多練多讀』的教誨。從開始的時候，寫作是為了興趣，也是為了練習，完全不為了討好任何人，寫，完全是為了自己。究竟有沒有人來看，反而不太重要。

自零二年十一月後，開始強迫自己定時發搞，讀者人數才漸漸累積起來，每個月手記的純點擊次數﹝hit count﹞達一萬次，視乎肉容多寡而定，每位訪客每次可以留下多個點擊次數，所以我比較喜歡以不同 IP 作單位的來訪次數﹝visit count﹞作計算。除去由搜尋器撞進來的訪客，再收窄至慣性以 Journal 主頁作進入點的到訪者，這裡每天平均會有二十一個固定讀者來訪，以一星期的工作效率來算，兩篇文章共吸引了一百四十七人次瀏覽，屬多屬少，見仁見智。然而，在從來沒有對任何人宣傳過的情況下，這些數據都是從零開始的，但已經足夠鼓勵自己繼續寫下去。

220

喜歡寫作，但一直不嚮往以爬格子為生，但每隔數載，總會有報館或雜誌社找我供稿。試過香港報館找我寫關於紐約的政治新聞，也試過雜誌社找我寫關於電腦資訊的稿，全部是拍臂頭義務性質的工作。他們欣賞我，除了因為我懂得那方面的資料外，也因為我寫得較工整，也願意寫。由我直接供稿，可以省卻訪問、撰稿及較對等工作。我唯一一次收費供稿的經歷，要算十八歲的一年，也是頭一次有人願意刊登我的劣作，那年某雜誌社搞的噱頭，開了一個專欄，要某電台的 DJ 輪流供稿，文筆生疏的馬上露了底。朋友知我寫得好，央求我作其槍手，我只有隨便找一篇閒來記下的隨筆給他敷衍過去，最後給刊登了，雜誌社支付了五美元的稿費，自己的作品被換了他人的名字刊登，心裡其實有一點戚然，最後大作也沒有留底，跟文化界的初戀就是這樣不光明地過去了。

不收費的另一個原因是稿費太少，上回替香港報館寫稿，我當時身處美國，他們開出一港元一字的價錢，才廿美元的稿費，小弟日理萬機，才不去費神遠洋支薪，但身感文化人的血汗錢真賺得不易。K 是我認識的朋友當中，唯一真正的全職寫作人，當過記者、翻譯及編輯，也寫過專欄，報章每天出紙，稿也要每天寫。寫作人必須有敏銳的時事觸角才行，為此，K 的工作壓力十分大，尤其是當記者的時候，常常害怕遺漏了某件重大新聞，而令得自己在同儕之間無地自容，最後還是找了一份不用再寫的工作。

前陣子 K 找我幫忙翻譯數份文件，因要求的交貨時間較匆忙，她央求我幫她一次。難得我中英文的能力都算過得去，我實在是最適當的人選。但稿費實在低廉，大概只有當年報館開的價錢的十分之一，為此向她訴了多次苦，搞得她萬分過意不去，這便是文化人的生涯，慶幸一直以來都不嚮往以寫作為生。

113