人情味

喜歡乘搭小巴,貪其仍舊保留那一點人情味。記得一次,某乘客對地區不甚熟悉,司機指手劃腳之餘,索性繞多一點路,親送其到目的地;另一次,某搭客短了碎錢,換了司機酌情處理。如斯體貼的服務,間中也可以在小巴上看到。其實只要是路線途經的非禁區地段,只要張揚一聲,任何位置也可以下車,單是這樣個人服務,已非其他廉價的公共交通工具能及。當然,人情味是需要建立在營商的彈性之上,閣下可以享受小巴司機的殷勤款待,但也要忍受天氣惡劣時無理抬價,超速甚至態度惡劣等等。

跟小巴一樣,茶餐廳也是滿有人情味的,老家附近的茶餐廳伙計跟我哥十分熟絡,每逢賽馬的周六早上均互相『咬耳仔』地交流投資心得,早餐不外乎餐包、奄列、麵、咖啡或茶,問一問:『沙爹通粉改肉丁麵得唔得?』當然可以,咖啡少奶多糖不成問題,不要餐包奄列少收五元八塊也成,不妨下次試一試。反觀現今的集團式食肆,1 號餐 2 號餐 3 號餐 4 號餐 5 號餐 6 號餐,一切都制度化了,問一問:『一個餐把薯條換成蘋果批成不成?』包保碰釘。

前陣子應大學的安排,修讀了一個客戶服務的課程。近年大公司都喜歡朝這方向研究,無他,制度無疑能夠提升社會效率,但硬要顧客代入一個既定的服務模式,畢竟跟令客人諸多不便。課程帶出的其中一個訊息是 ── 『制度之餘,不妨加點人情味』,以公司利益的大前提下,一個快餐把薯條換成蘋果批有何不可?只是人情味跟制度往往彼此衝突,有時候並不是可否把同價食品互相取代的問題,而是香港分店的小職員根本無權推翻美國總公司的制度。再說,老麥的收銀機也沒有此項選擇,顧客空嘆奈何。

最近大學正鬧著薪酬脫鈎的問題,我極力反對,倒不是害怕減薪。時不與我,在下的薪金已經減無可減,脫不脫鈎跟我影響不大。只是私人機構一般比較有人情味,遇上公司營利,老闆眉開眼笑,人工節節上升,再拍一下馬屁,晚飯唱 K 抽獎由老闆包辦。公職人員沒有人情味可言,搞不好反被扣上貪污的帽子,最後一切遵從制度化,薪酬的升降其實全由一套表現評級決定。反正董特首及以下的全是受薪之輩,錢不出自己袋,人人獲評中上位置,每年增薪一點,皆大歡喜。不管外頭風吹雨打,還是天色清朗,我們也只是每年一點,既不風流,也拒絕折墮。若薪酬脫鈎了,公職人員失了既有制度,也欠缺人情味,這份工,誰來幹?

177

最貧窮的圖書館員

圖書館員只是一個表面風光的職業,出了名高學歷人工低,多年來我們都力爭下遊﹝即雖然爭取過,但仍然處於偏低位置﹞。從前在紐約三洲1當圖書館助理,並進一步修讀圖書館科學的時候,已知道圖書館行業的薪金是同等學歷要求的職位當中最少的一種行業,據年前紐約時報的報導說,紐約公共圖書館員的薪金其實比不上清潔工人,多可悲。

當圖書館員需要一個圖書館科學碩士,最好另加一個專業學位,例如醫科圖書館員便另外需要一個醫學學位。問題是,正常人取了一個專業學位之後,誰還會願意再修讀一個圖書館科學碩士,並去當一個薪金較少的圖書館員?所以矢志要當圖書館員的人,一般都是為了理想而工作的一群,值得尊敬。從前幹電腦員時候的薪金正好是現在的一倍,許多朋友都嘖嘖稱奇,我說見怪不怪。唸圖書館學校時,正好遇過一位同學,她擁有一個 MBA,正職是商界天之驕子的華爾街投資銀行家,她才是瀕臨絕種的怪物。

福無重至,禍不單行。香港持續地經濟低迷,加上非典型的公務員減薪,圖書館員的薪金低處未見低,最近公共圖書館分館館長的職位空缺竟然開價月薪萬二,同行無不嘩然。我跟屋主 L 打趣說:『份人工可能比佢個 assistant 仲要少一半。』現實歸現實,難怪轉行者眾,當『飯都冇得開』的時候,理想原是不值一哂。

我館在同業中是出了名的人工低,以邏輯推理論說,我們算是全香港最貧窮的圖書館員﹝但也沒有萬二般可悲﹞。學歷高,但也不見得生活富裕。也許是受到經濟不景的氣候所感染,館內的便當派有擴充的跡象。在下一人自住,沒便當可言,唯有買了一堆杯麵充飢。鄰桌D則習慣白麵包加一塊面色泛黃瘦骨嶙峋的芝士作午餐,身後的 A 則每天工作超時,不常見她吃過什麼東西。假若香港經濟再繼續下滑的話,很難想像圖書館業的『錢』境會變成怎樣。幫一個忙,下次碰見一位當圖書館員的朋友時,請施捨我們一碗飯。

1. Tri-state area 位於美國東北岸以紐約為中心的區域,包括紐約州、康洲及新澤西洲,而紐約三洲以北的區域則是以波士頓為中心的新英崙區。

135

相識何必曾相逢

最近柴娃娃地買了一本幾米的漫畫,名叫《向左走向右走》,兩個陌生人各自各的生活,但卻是冥冥之中藕斷絲連地聯繫著,這樣的際遇不多,但編劇卻喜歡採用,例如《You’ve got mail》、《Sleepless in Seattle》、日劇《With Love》等等。自此我常常好奇於一些似是而非的關係,明明是一位很陌生及素未謀面的人,卻偏偏跟我扯上關係,他/她會是怎樣的一個人呢?兩個人以這樣的方式相遇,若非緣份,便是巧合。

參加了新教會以後,差不多每次崇拜完結後,總會有人從背後叫我湯姆士,湯姆士是誰?我最有興趣知道他口中的湯姆士長相如何,最好是英俊不凡,否則他難辭其咎。很有興趣知道世上有沒有一位跟我一模一樣的人在地球的一角正過著一模一樣的生活,也許就在咫尺之外,但偏偏像《向左走向右走》的男女主角般遇不上。

知道一個千真萬確的故事,一位遠親帶了自己的時辰八字去看三世書,相士說,幸好她是女的,假若是男孩子,他將會有牢獄之災。無獨有偶,移民局的檔案中正好有一位同名同姓同月同日出生的男孩,現正身陷囹圄。故事玄得很,他和她的前世今生有沒有關係?我很想知道,當時人也許更想知道。

最近發生了一段鬧劇,在朋友的電郵郵件之中,一為名叫小儀﹝化名﹞的朋友看到我的大名,她有一位跟我同名同姓的朋友,電郵過來問我是不是她認識的那個他,電郵來自 X 埠,我確實認識一位名叫小儀的朋友住在 X 埠,中文名字跟地區也一樣,應該錯不了。回了信相認並交流了近況,互通電郵了兩個多月後,才發覺是認錯了人,天大的笑話。世界真細小,天下間就是有這樣的巧合。

再說一個故事,近來我館需要裝修,許多舊檔案都需要扔掉,偶然之下,發覺我館十多年前也有一位跟 D 同名同姓的圖書館員。全香港的圖書館員屈指可數,同名跟同館的緣份,不能不說是巧合,連簽名也有三分相似。忽然想起《時光倒流七十年》的情節,靈機一觸,偷偷把一枚『公仔頭』硬幣放進她的口袋裡,看看能不能順利地把她變走。

114

義氣朋友

旅美十三年後回港工作,在港認識的朋友不多,真正投契的更加寥寥可數。假若平均每星期會約見一位朋友的話,一年五十二個星期裡,大概每位朋友需要每個半月聚舊一次,熟稔的可能見得更密。K 的同居男友最近便投訴說:『見得咁密,你地究竟係咪有路?』美國的朋友 P 滿有經驗地說:『養一點嗜好,悶的時候不如畫畫。』金石良言,自始每逢悶的時候都抱著結他自彈自唱。然而屋主 L 卻另有一番見解:『天!不如我介紹一個女孩子給你,免得你每晚「鬼殺咁嘈」。』

圖書館裡認識很多朋友,但許多都是點頭之交,除非工作得很愉快,同事之間必定隔了一層工作壓力。舉例說,每年總會有兩三次大時大節跟上司共膳,每次也不算得愉快,看見她自會不其然地想起工作指標,然後食不知其味。最近我館的行政會議內經常烽煙四起,三位上司的不咬弦雖然只限工作上,但很難想像她們能夠拍著肩頭唱 K。

人與人之間的交往,許多是條件交換,最基本的是快樂,也許是因為他很談得來,又或許是因為他的話題很吸引,假若你不喜歡跟某某交往,又何必花時間去應酬?不論是生意朋友、政治朋友、還是『攝』時間的朋友,都是一種條件。然而,條件之餘還有義氣,只求交情而不問條件的大有人在,那一種才是最值得深交的朋友,遇上了要好好珍惜。

94

勉強無幸福

舊同事 E 合約完結,一眾同事前天跟她餞別,那一刻流露了她近期鮮有的容光煥發。跟 E 算是談得來,頭一天上班便安排座在鄰桌,遇上工作上難題的時候,我順理成章地做了她的救命恩人。上下班也碰巧搭著同一路線的巴士,每次在回家途上,聽了她很多工作上﹝或以外﹞的牢騷。

數月前 E 轉了工作崗位,新上司對她的要求頗為嚴苛,起初為了生計而勉強就範,近月開始對圖書館工作心灰意冷,一如其他案例,E 決定離開圖書館並返回三年前的行政助理工作,除了多了一個圖書館科學碩士的虛銜外,原則上算是浪費了三年的時間。

跟她詳細地談過,離開圖書館並非單純地因為遇上了一位「惡頂」的上司,而是了解到真正的圖書館工作,發覺自己不合適書本行業而離開,算是因了解而分手的一類。遇過許多圖書館員在讀了兩年的碩士課程後,一投身圖書館工作便自嘆「上了賊船」,奇怪的是連幹了近十年的上司 A 也曾為此吐苦水,希望返回教桌,但牢騷過後一樣埋頭苦幹。忽然有感而發,在此僅獻一句說話與一起共同進退的同志們:「勉強無幸福。」*

*為免誤會,『勉強無幸福』是為那些對圖書館行業有錯誤憧憬的人仕而說,圖書館工作仍然是一份有意義及富挑戰性的工作,若對書本工業有興趣的話,我們鼓勵閣下加入。

73

愛哭與上吊

《待我好》一文刋登之後,收了一堆回應。有人問:「是否真的?」百分之九十是真確的;有人說:「對於閣下有這樣不快的經歷深感抱歉。」除非是電視劇「七角咁亂」的男女關係,兩個人的關係只是兩個人本身的責任,不用其他人來賠不是;也有人 ICQ 傳來短訊:「我只能認同閣下某幾個 points。」在此祝願她跟男朋友能夠白頭到老,阿們。

經驗之談,性格不合便應該揮慧劍斬情絲,偏偏自己在這一點上很差勁。當女朋友哭過後,拿著一支滴露跑了進洗手 間時﹝奇怪,滴露本身應該放在洗手間,但她會很巧妙地跑出來拿給你看,然後又跑回洗手間裡﹞,所有底線都會即時崩潰,這是男人的死穴。就算是早知道在演戲,也不能恨下心腸,因為女人在萬念俱恢底下真的會「死比你睇」。

自從跟前女朋友分手後,發覺自己已經不能夠承受壓力,連收聖誕禮物也會害怕收到流浪貓。也很杯弓蛇影地害怕遇上愛哭的女孩子。也許是我館的工作壓力較大,偏巧愛哭的女同事有如雨後春筍般多不勝數,雖然她們不會為了那個工作指標而真的上吊,但很避免因軟言相勸而觸動自己某條神經線,唯有動之以「財」:「嗱唔好傷心,哥哥比廿皮妳唔好喊吓。」

72

生活量化

英語 digitization,可譯作電子化,也可譯作數字化或數位化,意思上全部可行。上文題為「生活數字化」,原想寫 quantifying,誰不知卻寫了digitization,如今鵲巢鳩占,只好另起題目「生活量化」。

前陣子,我館一提起量化﹝quantifying﹞ 便聞風色變, 同事們為了一個工作表現指標而搞盡腦汁,盡量把工作表現安排在一個指標內,吃力之餘,不禁問可行性有多大?前文述及,電腦學一早否定了生活量化的可行性,問題在於現實並不能量化,許多事物只存在於潛意識的評估,不能歸納於數字的評審指標上,例如「有幾靚仔?」不能量化、甜酸苦辣不能量化、喜怒哀樂不能量化等等。簡單一點,好與壞本身便不能量化,某某人品好,某某工作勤快,往往只能憑感覺,不能量化。

香港人大都不懂人工智慧學,硬把所有事情量化,到頭來苦了的是平民百姓,實例如下:

  • 中一男女統一派位,但兒童心理發育學問並不能跟考試成績一般地量化;
  • 公務員減薪百分之一多一點,但損失了的士氣不能量化;
  • 教學只重公開試成績,香港教育變了填鴨,以競猜考試題目準確為號召的補習社則其門如市,學生都死記硬背,失去的求知欲、創意等都不能量化;
  • 個人成就以月薪﹝或身家﹞來衡量,最成功的是 Superman Lee,熱門的大學學科分別為電腦、MBA、會計、律師、醫科等等,不能以「錢」來衡量成就的職業頓時變得卑賤。

是日下班後,遇見某位同事,言談間謂新設的工作表現指標有如金剛圈般把人套得透不過氣,損失了的工作樂趣不能量化、多了的工作壓力也不能量化,害了的最終也是基層的小職員。

44

城中話題

這個月來,城中正流傳著一個話題,發生前早已流言四散,發生後圖書館內衣貓來來往往地談論著,開會時借題發揮,茶餘飯後也要討論,連近況神秘的舊同事也特地來電告知。話題是什麼呢?當然不是誤樂新聞或以巴問題,是行內的莫大消息。不說不知,是香港大學圖書館現有職位空缺。

事實上,近來這類型的職位鮮有空缺,一來職業偏門,二來現正遇上教育資源不足,圖書館專業職位有下降趨勢,難得有新職位開放。印象之中的一年多以來,全港只有過兩次同類的機緣。舊同事來電詢問有興趣與否,未伸請已先棎討敵情,舊同事果然志在必得。言談間,我說我館的經驗履歷比較難以概括,始終電子圖書館並非圖書館主要職務,能否吸引取錄者則屬各花入各眼。舊同事言語間甚為擔心,我安慰道,在我館確實有一 些寶貴經驗是同儕之中觸有的,不妨在履歷上記錄一二,例如 Liaison between office politics 等等。

34

突如其來的假期

今天「打風」,放了一天假,上一次放風假是十多年前,還是學生的年代。在紐約鮮有颱風,全是從旅宋(即加肋比海)或墨西哥灣打上來的,登陸後爬過半個美國來到紐約的颱風,都該筋疲力盡,沒什麼殺傷力。印像中只有一次紐約受颱風威脅(註),時為八九年,從彿州沿海沒登陸地北上打來,幸好最後颱風轉向離岸,逃過一劫。印象中有三次暴風吹襲,一次把曼克頓東的羅斯福公路上的汽車沒頂地淹蓋了;一次一夜間降了廿多吋雪,把紐約的交通癱了;又一次我家(新州)附近的村落因拿列頓河氾濫而淹沒了。

這次的颱風屬於小兒科,還及不上一般的黃色暴雨或雷暴警告,但巴士渡輪七四七等一早停止了服務,那兒都去不成,唯有呆在家。從前學生時代得知颱風到臨,總會歡天喜地,然後被老師教說我們散漫;十多年後,明白了其實為人師表的一輩也對八號數字一樣熱情,原因昨日吾等主任級的同事們整天在圖書館內談論著這話題,卻冷不防被館長在身後訓話了一句:「唔駛做呀」;其實,館長是否也在為這突如其來的假期而雀躍呢?

註:韋信定義颱風必具風眼及螺旋型風向,需然許多風暴都達颱風級的風速,卻只可稱為熱帶氣旋。

10