韋信手記

紐約是一個奇怪的城巿，就像錢鍾書先生筆下的《圍城》一樣，城外的人想衝進去，城裡的人卻想逃出來。不同的是，錢鍾書先生隱喻婚姻及人生是圍城，而我說的卻是實實在在的一個城巿。

這次回美，認識了朋友 T。本來跟 T 只有一面之緣，卻因受朋友所托，跟 T 短聚了一個晚上。T 是典型要闖進紐約的人，本來是留美學人，畢業後便決定留下來。結了婚，搞了綠咭，跟家人說以後不回港了。他在紐約教學，太太卻在華盛頓巿工作，大家相差五小時車程，但仍然認為紐約比香港好。另外，跟 P 也談了短短一杯 Latte 咖啡的時間，言談間 P 盡說紐約的好：故鄉還是老樣子，真受不了。活脫就是沈從文《邊城》倒過來寫的故事。

我了解 P 跟 T 的決定，因為我也曾經是闖進圍城的人，只不過近年所認識的紐約舊人，都是希望逃出來的較多。嚴格來說，仍然留在紐約巿大都會區的其實只有 J 吧。當年在唐人街及布碌崙流連的朋友，沒移居到史坦頓島，便是遷到新澤西洲去，有的甚至到了外州，甚至更遠的地方去。逃得最遠的應該要算到我的頭上吧，只是步我後塵的大有人在：C 辭去工作、賣掉房子後跟丈夫移居馬來西亞，外人都說 C 丈夫的 relocation package 應該很豐厚，只是 C 誓神劈願的說：一分錢搬遷福利也沒有，甚至是自願減薪，為的就是要逃離紐約。

然而，奇怪的是，短短一年後 C 又回流紐約了，朋友打趣地懷疑 C 其實從來沒有離開過紐約，只是躲了在娘家一年而已。錢鍾書沒說逃出了圍城的人，會不會再想闖回去？W 姊妹分別在華埠創業，但人卻早已搬離紐約市，還要抱怨每天開著長途車上下班，回家往往已經半夜云云。G 把辦公室搬到布碌崙下城區，那裡正正就是我們年少時相識地方，舊友們早已絕跡布碌崙，但 G 卻樂於搬回舊地開創他的事業。

紐約是一個圍城，有著令人若即若離的魔力，既離不開，又靠不近。

426

 

跟圖書館協會到吉隆坡一遊，各式各樣的交流活動，把四天的行程安排得像俄羅斯方塊般密密麻麻，只有回程當天偷得半日閒，大夥兒便利用這個空檔去觀光及買手信。要我在吉隆坡買手信，首選必然是茨廠街的肉乾。然而，『買肉乾』這個看似簡單的任務，卻給現代的巿場學包裝成一個很複雜的決定。首先，肉乾有雞肉、牛肉、豬肉、鴨肉；有原味或辣味；有普通、有特選；有散裝、有大包裝；有即燒、有預先包裝的；有普通裝、有禮盒裝：還有，同款買量多的有折扣，但買量少的可以多買其他種類。其實買手信永遠是行程裡最累人的節目，就像《Hurt Locker》的男主角在危機面前往往表現果斷，但偏偏在超級巿場裡卻為了一盒 cereal 而猶豫不決。

買手信是一門人生哲學，要先學懂不去計較平貴好壞，這樣才不會事後才後悔為什麼不多買一點雞肉乾，又或者後悔沒買辣味的，因為遊客在一個不熟悉的地方購物是必定吃虧的。朋友在吉隆坡超級巿場裡先買了一盒馬來西亞朱古力，後來在 Pavilion 的專門店看見同款但不同大小及包裝的朱古力。經一輪腦肋筋急轉彎的心算後，發覺平均每百克買貴了幾毛錢馬幣，大呼不值。幸好他在機場的免稅店裡找不著同款的朱古力，否則小弟身上僅存的那片血壓藥，恐怕也要解囊相贈。

425

 

在紐約唸大學的時候，曾經認識過一位很投契的朋友，但我忘了他的名字，不知道他從哪裡來，不曉得他唸的是什麼科目，也無從計算我倆到底認識了多久。唯一肯定的，他是位留學生。印象中，他是朋友的朋友，但早忘了是誰的朋友。只記得那時候每天中午過後，在飯堂裡總會聚集一群說華語的朋友一起午膳及聊天，有的從香港來、有的來自中國、有的來自台灣，也有從馬來西亞及越南等南洋地區來的華僑子弟。

我就是在那種場合上跟他認識的，遇上時會點頭問好，但算不上深交。直至畢業後的一次聚會，朋友帶了他來，並託我聚會後開車送他回家去。一路上，我開著當時流行的周華健歌曲，踫巧他也是華健的粉絲，我們便跟著卡式帶一起唱，由布碌崙一直唱到皇后區。我們間中也談及許多話題，原來他也對越野汽車拉力賽感興趣，還託我到圖書館找錄影帶〈因為那時候我已經在圖書館裡工作了〉，並相約日後到我家一起欣賞。但很可惜，我們的友情只維持了短短的一段車程，因為畢業後的留學生大多都要回國或選擇繼續升學。他也明白那個約會不太可能會實現，臨離別前，大家都無奈地概嘆一句：真的相逢恨晚。

相逢恨晚是一種宿命，因為『相逢』是一種緣份，但『恨晚』卻是一種現實，最終緣份被迫屈服在現實底下，未能延續下去。古語有云『士為知己者死』，古人能為知心友而犧牲，可見千金易得，知己難求。能夠遇上一位投契的朋友，畢竟是一種緣份。但要是遇上卻又未能發展下去，只能說是天意弄人。最好從來沒有認識過這個人，免得一段緣份留下忘不了的遺憾。

423

八年前寫過一篇《背影》，曾經在《作者的話》裡提及這是一篇我很喜歡的創作文章，而《背影》對我往後的寫作風格有很大的影響。《背影》描述跟 S 最後約會的情景，她送了我到車站後便轉身而去，那個背影就是我對 S 的最後印象。那時候，我多麼希望 S 能夠轉個身來看我最後一眼，好讓回憶裡頭不只是一個冷漠的背影。

寫過《背影》以後，對所有離別的時刻都有近乎神經質的敏感，不論是情人還是仇人，臨別一刻，大家總要互『超』一輪才依依離去。一如《盛女大作戰》裡 Santino 的 SMS 理論，還要是對方最後目送我離開才算完美。最近小車子壽終正寢，向『劏車』公司預約過後，便一天一天地盤算著她的最後日子。畢竟是四年來日夕相對的伴侶，離別的一刻，忽然想起了《背影》，忍不住回頭看了小車子一眼，恐怕她離開的時候看到我冷漠的背影而心傷。所以我說，寫作人都有點神經質。

上回說 G 沒有那些年的回憶，我說他沒有當藝術家的潛質，或者是神經質。藝術家對萬物都賦予感情，詩人會傷春悲秋，為了一片落葉而悲慟年華逝去；畫家也會對日出及向日葵賦予感情，甚至會把夜空畫成筋斗雲。G 的太太是幸福的，因為 G 尚算一個正常的男人。假如他忽然會對早餐的太陽蛋而感觸落淚，或者對著空氣說再見，不把他送進精神病院才怪。

421