真假圖書館

千幸萬苦,找著 S 聊天,大概暑假將近,難得地 S 沒有大病少痛。言談間說起敝專業來,原來 S 也認識一些朋友從事圖書館行業的。細問一番,朋友甲從事服務檯,朋友乙專責借書還書的,朋友丙負責放書上架,我問有沒有從事圖書館其他部門的朋友?S 說,大學時認識過一位圖書館助理,是專門負責蓋印的。

一般人對圖書館有共通的錯覺:圖書館只有一個 Circulation1 部門,除此以外,便說不上其他的部門了。另一個錯覺:圖書館員大多清閒,有專門負責蓋印的。

事實上,圖書館的科技步伐比一段行業要快,圖書館的資料庫系統源於 1971年2、圖書館終端機互聯網源於 1984 年3,從哪一個角度看,圖書館的科學技術比任何行業都快十年以上。一方面要追隨同業的科技速度;另一方面,圖書館員其實大都不諳電腦,在這強烈對比的結論底下 …… 我們都「做到嘔血」。

1 中譯流通部
2 根據MARC standard
3 根據Z39.5 standard

40

一碗麵

最近頻頻吃麵,早前旅居美國的哥哥抽空回港,跟他吃過數頓麵,加上午膳時同事常嚷著吃麵,最近吃麵吃得有點出神入化,一個月來,麵店光顧了不少,特地在這裡晒一晒「冷」。

  • 何文田的夏銘記,馳名魚蛋河。午膳光顧過後,同行友人發覺其父廿年前已是老主顧,足証聞名已久。
  • 旺角的樂園牛丸,麵神哥哥讚不絕口,惜樹大招風,翻版麵店「彪記樂園」同街分庭抗禮,慕名而來的食客不免會「摸錯門口」。
  • 旺角的一千碗北京手拉麵,拉麵師傅每日店前拉麵,作其生招牌,有得睇、有得食,加上價錢合理。師傅刻意把麵拉成「忽大忽細」,為証明其貨真價實也。
  • 深水埗桂林街的劉森記,馳名黑牛柏葉,據麵神哥哥的評語是:麵條不夠彈牙,但老闆堅稱是手製的竹升麵。因經濟效益問題,現今還沿用傳統手打竹升麵的師傅少之有少,但慕名而來的食客還是駱驛不絕,可見一碌竹的品牌還有價值。
  • 西洋菜南街的一家麵店,有一種手轆魚麵,以刀削麵方式從魚肉製成麵條。吃起來跟街頭小吃『魚肉』差不多,但總算在麵類之中別樹一幟。
  • 旺角山東街的一家台式麵店,店員以港式國語招待,叫了一客魚蛋乾麵,跟一般的魚蛋撈麵一樣,但尺碼少了三分之一,不明白何故收費卅多塊,也不明白跟台灣有何關係。
  • 尖沙咀亞士厘道及漢口道之間的一家麵店,那裡標榜大大粒的「乒乓」雲吞,口感不錯。
  • 黃埔的詠黎園,這個月來沒去過,但麵局時總會談及,最近馳名的不是四川擔擔麵,而是全天候百來二百位門外苦候的食客,包括在下。韋信愚見,等了三小時的一碗麵,總該會好吃的。

39

雀局

僑居美國的華人,生活簡單,卻一點也不寂寞,每逢周末,總會找來一班親朋戚友雀局聚會。成年人數最好是四的倍數,若然某位朋友仍舊單身,俗稱『突腳』,少不免被人借題發揮。遇上某某生日或畢業等喜慶事宜,必然借故大搞一番,雀樂無窮。試過某某小兒牛一,生日宴會 大概有十五分鐘唱Happy Birthday,三十分鐘晚膳,其餘十小時花在麻雀檯上,至於那位剛好八歲的「所謂」男主角便在「不得外出」的大前題底下自行找節目。

一直以來,對麻雀不甚抗拒,聚會總不成要一班成年人捉波子棋或「你眼望我眼」地瞪上一個晚上,只是對於年青一輩來說,少不免有點「Leung」,曾經引進過大富翁的玩意,好處在於不限人數,但遊戲的時間長短不能隨心所欲,有點美中不足。

近年回港,發覺香港人忙得有點離奇,類似的聚會只在大時大節才有,疏遠一點的親朋也許一年也見不上一面,有人說身處異地的人寂寞,其實香港人更寂寞。

38

Take It Easy ﹝下﹞

凡事放鬆一點,是韋信的座右銘,頭一次聽見是大概九六年左右,與友人剛合資了一家小學校,那時候事業壓力大,休息時間少,右眼球爆了微絲血管,視覺因血污而受損。眼科醫生見韋信還是「後生細仔」,以「不葯而癒」方式治療,臨行前總結了一句:「凡事放鬆一點,Take it easy。」以人生哲理融入醫學的醫生實屬難得一見,自此韋信深信 Take it easy 能改變人生。

第二次是閱讀醫生作家曾繁光的作品,曾為資深精神科醫生,心感香港人壓力大,多患精神病,作品以樂觀注入生活小節為主,讀後若有所思。

第三次因連續有相熟的親人,因放不下心結而罹患精神病,韋信以一句 Take it easy 來開解身邊人。

Take it easy 說難不難,真正能辦到的人不多,執著地把不如意事放在放大鏡下看,正是精神病的前奏,勸籲活在經濟低迷的香港人,還是一句 Take it easy。

37

Take It Easy ﹝上﹞

香港這地方,生活節奏快,壓力大,然而香港人卻不懂得放鬆。近年經濟不景,當不順景的時候,人總愛把每樣雞毛蒜皮的事情放在放大鏡下看,局外人卻「得啖笑」。最近聽過這樣的一個故事:

某人在九十年代經濟起飛的時候,斥資數十萬元給妻子搞高檔玩具的小生意,兩口子一個高薪厚職,另一個專責小本生意,數年間開了兩家分店,比起一般平庸的 「打工仔」富有得多。一次金融風暴,給他們從天堂打進了谷底,因位高而成為首批被裁的管理層、高檔玩具生意一落千丈、住屋成了負資產、生意及樓宇按揭均成 為銀行的最大貸款顧客。近日按捺不住,找了某位『高人』指點迷津,然而卻令本已心灰意冷的他更加迷茫,「高人」謂其氣色不佳,這兩年不可賺超過六萬元的橫財,否則大禍臨頭。案件來到我的頭上,並替他找出了兩個方案:

一﹞據香港政府的薪酬趨勢指,香港人的「薪水」有明顯下降,不用「高人」來提示香港人普遍氣色不佳,要指點前路迷津,該找董健華看看。

二﹞戒賭,或以後多於六萬元的博彩獎金,全數撥歸韋信所有。

以韋信愚見,凡事放開看,才會清楚一點,每一個人也可以做到,不一定要老花眼。

36

聯合國英語

旅美多年,英語還萛過得去,然而,最覺得自豪的是練了良好的耳力,不論夾雜了哪兒口音的英語,小弟也能聽懂一二。紐約大概是全球人口最複雜的城市,每年也有成千上萬的新移民從世界各地蜂擁而至,因不同的語言背景影響關係,每種人也會創出別樹一格的英語來。從前在圖書館從事行政雜務的工作,職務上需要跟所有員工溝通關於人事及薪酬問題,上述問題都屬於最棘手的一類,任何跟金錢有瓜葛的事項,當時人大都面紅耳赤地理論一番,太初上司安排不諳英語的韋信來擔當此職務,實有其高明之處。然而,這卻給予了小弟許多練習的機會,尤其跟外地人『鬧交』的功力更爐火純青。

回港以後,因身居要職,相關職務自然地有人代勞,但一樣面對聯合國英語,原因圖書館學甚為冷門,大多需要『浸過咸水』的認可學歷,同事大多海外歸來,順理成章地吸收了他國的方言來。現時隔壁的兩位同事,一位帶了一口『柯屎』﹝Aussie﹞英語的澳洲回流港人,另一位則從英國回來,帶了一口『女皇』英語﹝Queen’s English﹞,加上本人的美式英語,大家用英語交談起來,相信會是一個笑話。例子一則,

英國人問:『Can I talk to your ‘clerk’?』

美國人答:『You can’t talk to my ‘clock’.  My clock can only speak tic-tok-tick-tok….』

說起聯合國英語,不得不提港式英語。港人的英語並非源於殖民地時候的半桶水英語教學,卻是回歸後港人將勤補拙,努力地跟菲傭學習後再融入自我文化的結晶品。話說某日午膳時,聽見鄰桌的婦人跟其菲傭通電的一段說話,節錄如下:

『拿!妳熄時 PM 就威貨咪當時爹喎!』﹝英譯:You wait for me downstairs at 6 PM﹞

『冰打時摩咭就得架喇』﹝英譯:It is fine to bring the small car (cart!) with you﹞

『妳為咩爸架下』﹝英譯:Will you remember?﹞

『係咁喇,拜拜』﹝不明白此句是跟菲傭說的還是要跟電話道別﹞

各種英語,唯獨港式英語最令人摸不著頭腦。

35

城中話題

這個月來,城中正流傳著一個話題,發生前早已流言四散,發生後圖書館內衣貓來來往往地談論著,開會時借題發揮,茶餘飯後也要討論,連近況神秘的舊同事也特地來電告知。話題是什麼呢?當然不是誤樂新聞或以巴問題,是行內的莫大消息。不說不知,是香港大學圖書館現有職位空缺。

事實上,近來這類型的職位鮮有空缺,一來職業偏門,二來現正遇上教育資源不足,圖書館專業職位有下降趨勢,難得有新職位開放。印象之中的一年多以來,全港只有過兩次同類的機緣。舊同事來電詢問有興趣與否,未伸請已先棎討敵情,舊同事果然志在必得。言談間,我說我館的經驗履歷比較難以概括,始終電子圖書館並非圖書館主要職務,能否吸引取錄者則屬各花入各眼。舊同事言語間甚為擔心,我安慰道,在我館確實有一 些寶貴經驗是同儕之中觸有的,不妨在履歷上記錄一二,例如 Liaison between office politics 等等。

34

有幸有不幸

最近到訪過一個網站,網主以一幅拼圖作版面設計,在每一小塊的拼圖上,都劃了一幅代表喜樂的圖案,意謂當生活上的小幸福連 結在一起後,便變成人生的大幸福。充滿心思之餘,還表達了網主對人生的樂觀態度。也許韋信年紀老邁,總是領略不到網主那一份常樂的境界,總覺得人生的拼圖,總該有苦與樂,總不成每個生活的小節都隨自己的意願而走。人生的拼圖應該像國際象棋的棋盤一樣,黑白相間,有幸有不幸才對。以近一星期為例:

幸福:每天接載上下班的巴士線,改用冷氣巴士
不幸:網站停了 ASP 支援功能

幸福:在甲骨文課上,學會了 SQL 之餘,還發覺網站增加了 MySQL 支援
不幸:甲骨文課換了一名男老師

幸福:朋友紛紛逆市轉工,事業另上高峰
不幸:韋信在工作上的問題,看來毫無解決的跡象

幸福:海外的親友相繼來電問候近況
不幸:據說紐約現正流傳著韋信結婚的謠言

幸福:S 百忙之中抽空來電
不幸:來電時碰巧手提電話缺電,不能通話之餘,卻偏有來電顯示

世事如棋,千變萬化,人生本該如此。

33

深圳與女人街

當堂弟得知韋信從未遊過深圳後,便自告奮勇地作嚮導,如是者,昨日韋信便柴娃娃地北上見識見識,並缺了周六那課令人「心動」的甲骨文課。北上前,聽說深圳的衣食住行都價廉物美,北上後,覺得 「價廉」是名不虛傳,「物美」則因人而異,看看閣下的審美目光如何罷了。以韋信的見解,只是一分錢一分貨的關係,或許深圳的各類消費比香港便宜三分之二,但請預期各類品質也只是香港的三分之一罷了。

然而,香港人的通病是重價不重質,對於一張唱片、一個手袋或一部電器,都誤解為「都係同一樣野之馬,駛乜賣咁貴喎,深圳買 XX 蚊之馬」。當閣下能把一件原廠Burberry 手袋的品質與一件深圳翻版手袋的品質之間劃上等號的話,價廉物美之名當之無愧。環顧羅湖城的商店,不是賣翻版CD,就是廉價電器﹝但不敢保證合符國際安全標準﹞,或是翻版名牌手袋等,這些貨品旺角女人街都有。若閣下想找詠黎園水準的食肆或一套 ONKYO 音響器材而又願意付三分一費用的話,對不起,深圳一 概欠逢。

但最令人可惜的是深圳的生活水準也是跟女人街一般「市井」,或許更甚。話說韋信首次在深圳嘗過粗暴的招徠食客手法:交通混亂,不只人車爭路,車與車之間也要爭那個十字路口的「先到權」;走在街上,這邊廂,剛擺脫了那位纏擾的行乞者,那邊廂,街角的馬伕劈頭一句「啊生,要唔要小姐?」;忽然一群「飛車黨」蜂湧而來,問要不要坐計程車。看來香港還有在珠江三角洲的優勢,雖然內地擁有較便宜的營商環境,畢竟並非每位外來投資者也喜歡這樣的生活水準,等於香港人 「開舖」選址也不一定會選擇在女人街一樣。

後記:堂弟問韋信還會否再來深圳,為何不?只要是 expectation 需要調整一下 。韋信樣樣皆能,不著「踢死兔」也可以「踢拖」食大牌檔。以普羅消費而論,深圳仍然不失為一個價廉的地方,等於韋信從不抗拒逛女人街一樣。

32

甲骨文

圖書館員一向與人博學的感覺,韋信雖攀不上知識廣博,或許受了恩師的影響*,總認為大學圖書館員該不停進修來切合整體學術需要。畢業以來,從未間斷過學習的興趣,從鋼琴班到健身班,都是跟「裝備自己」 或「學術發展」扯不上關係的科目。自「高級」鋼琴班以後,一直搜集各院校課程的資料,考慮過中醫學入門及中國文學,最後選修了位於鄰近大學的「甲骨文」科。

甲骨文,當然不是指古時刻在龜甲上的文字,韋信才沒那樣無聊。甲骨文是一種能令自己的薪金於短期內上漲三至四倍的專業,有見及此,培訓中心樂於收取高昂的學費,反正同學們「比得起」。上這一類課程,門裡門外的眼睛都帶上一個金錢符號, 為興趣而來的大概只有韋信一個。

於一月報名,四月開課,跟一般新婚的男人一樣,過了三個月的冷靜期後,心情忐忑起來,盼望著開不成班,然後退回學費去吃一頓。然而,課程如期舉行,以後逢周二四六上課,即周二四下班後不能唱 K,周六不得在沙發上半躺半坐地看電視 ;但當年輕「蜜司」帶著甜美的笑容踏入課室時,我的求知欲忽然死灰復燃,勸籲韋信應該珍惜餘下的課程。

*恩師 Estelle Davis 教授,韋信於九零年兼職於紐約市立大學時的上司,擁有三個碩士學位、二個後碩士文憑﹝Post Graduate Certificates﹞,於一九九七年去世時正修讀環境科學博士,詳見:

http://www.ccny.cuny.edu/library/News/CircumSpice/cs54-5.html

31