Posts

Posted on

枕頭

  1. 快樂的時候，你希望跟誰一起？
  2. 不快樂的時候，你希望跟誰一起？

看似是很無聊的心理測驗，卻往往是人生的考驗。上周一次特別的聚會，朋友介紹一位女孩子給另一位朋友認識，也許是不合眼緣的關係，那位男孩子在聚會中途拂袖而去。很簡單，他希望的快樂不會在她身上獲得，思前想後，不想去花寶貴時間而提早離場，很差勁的男人。這種人缺乏風度，在女人跟前，不懂得利用男人的氣量去做就一個美好的結局，最好他及早離場，免得我花時間去跟他打交道。

快樂的時候，希望跟她在一起，但不等於她快樂的時候也喜歡跟我在一起。記得大學時某一年剛被一位女孩子甩了，一天，她帶同新認識的男朋友來跟我同檯吃飯，不知她安的是什麼心態，或許她希望看看我的反應，看看我有沒有如戰敗公雞般的沮喪模樣，可惜我發揮了男人該有的氣量，言笑晏晏地過了一個晚上。臨別的一刻，眼角窺探了她倆一下無意識的小動作，忐忑的心情再也按捺不住，在獨自歸家的途上抱著方向盤哭了一場。成全了一個美好的結局後，付出的代價又有誰會賞識？

跟 S 沒交往一段時間，最近她在感情上出現了小風波，找我訴了一場苦。很慶幸她不快樂的時候還選擇跟我一起，但心裡其實妒忌她快樂的時候跟她在一起的男人。一直不覺得自己是一個稱職的枕頭，以供她不快樂的時候去痛哭發洩，原因在我身體內還有感覺、血在流動、心仍在跳。在此以前，或許已經忘了跟 S 的一份感情，然而在她悲傷過後，卻換了我的一夜難眠，若思愁可以繼續傳染下去，誰會願意把我的哀傷帶走？誰願意當我的枕頭？

100

Posted on

冷熱三文治

D 某日替我買早餐，二話不說，便在麥當勞買了一份 Big Breakfast，正常人都會潛意識地把本人跟『Big』連上關係，典型地以貌取人。不算喜愛麥當勞快餐，只是有一種懷念，間中會渴望光顧美式快餐，原因漢堡包本身就是美國人生活的一部分，跟中國人吃飯一樣。懷念美式快餐已經超越了是否喜歡的境界，變得不能自拔，這就是鄉愁。從前身邊有一件平凡的物事，無聲無息地佔據了生活的一角，一旦失去了它以後，才發覺人生的拼圖上缺了不顯眼的一塊，令生命不再完美無瑕。

在香港有麥當勞是一件美事，尤其是味道與口感都跟美國的十足相似，但幸福並非必然。留美時，在一般雜貨店內有售的冷三文治 ，單麵包便最少有八款選擇，例如 roll、bagel、submarine、white、wheat、croissant、muffin、biscuit 等，未計單一種類的變化，例如 Onion bagel 或 toasted muffin 等；芝士種類有 american、swiss、cheddar、provolone、pepperjack，再加上芥醬、沙律醬、蕃茄、生菜、酸瓜等配料自由選擇。在香港則乏善可陳，三十元一客的火腿三文治，夾層中的火腿比過年時紅封包內的紙幣還要少、還要薄，但望梅止渴總比沒有的好。

冷三文治中最愛火腿雞胸肉 on roll 沙律醬加蕃茄免生菜，但最懷念的是在三文治專門店賣的熱三文治。唸大學時最喜歡學校附近的肥牛肉三文治﹝pastrami submarine﹞，那家餐館結業後，轉愛洋蔥芝士牛柳三文治﹝Philly cheese steak submarine﹞，長身法包夾著炒香了的牛肉及洋蔥粒，再舖上一層半熔的鮮黃色美國芝士，那一類三文治的油脂很高，年少時只顧口腹之欲，難怪會養了一身過份健碩的體態。

99

Posted on

不長進的電視台

大概已有一個月沒有在新居裡看過電視節目，只有回到舊居時，偶然會參與慣性觀眾的一份子。沒興趣看電視節目，因為香港的電視台太不長進，卅年來都在原地踏步，不信？從廿年前的『上海灘』及『狂潮』至近期的『流金歲月』，不論劇情布局等都在退步，怪不得日劇、台劇、韓劇以及外國的遊戲節目都在暗地裡爭奪香港觀眾的黃金時段。

可惜有線電視台服務不了我新居的偏遠地區，一直很欣賞他們的新聞台、Discovery Channel、National Geography、CNN、電影台及娛樂台，尤其是娛樂台，經常有令人眼前一亮的台灣脫口秀，從前不愛看台灣的電視節目，但回港以後忽然迷上『超級星期天』，由氣氛到節奏都很有外國脫口秀的感覺，但用的是中文，談的都是身邊的事物，比起外國的多了一份親切感。看一看香港，從『超級無敵獎門人』到『吾係獎門人』，多年來都是新瓶舊酒，看得有點膩，已經不再覺得蹂躪明星有何幽默之處。

最近經郵購從英國訂了一整輯《Ally McBeal》，滿心歡喜，從前在美時，因晚上需要上班的關係，錯過了許多電視節目，正好那幾年是美國電視節目的黃金歲月，有名氣的節目多不勝數，例如《百萬富翁》1、《ER》、《X-File》、《Sex and the City》、《Ally McBeal》等等，然而我一集都沒有看過，只有現在較空閒的時候追回從前失去了的快樂。能夠翻看美國的連續劇，是由許多機緣巧合做成，一﹞自住，沒有其他慣性觀眾爭看電視節目；二﹞多謝郵購公司、多謝速遞公司、多謝信用咭公司；三﹞還要多謝一家不長進的電視台，令我不用感受魚與熊掌的滋味。

  1. Regis Philbin 的美國版

98

Posted on

原諒

最近圖書館內的人事關係都鬧得很不愉快，原因是人與人之間失去了信任，會議記錄需要咬文嚼字，每一個字都成為唇槍舌劍下的武器，比基本法廿三條更令人人心徨徨。最不安的是負責紀錄的秘書小姐，需要英語書寫之外，還要謹慎用字，免得順得哥情失嫂意，長此下去，不如請一位律師去寫會務報告。

人與人間需要互相相任，聽過許多新聞關於家中的傭人偷竊、私生活不檢點、虐待少主等等，這些都並非希望聽見。主人跟傭人的關係密切，他們住在一起、湊仔造飯燙衫，不論衣食住行傭人都沾上關係， 她若心存靠害，只要一茶匙的殺蟲濟便可以致人於命。除此之外，每早光顧的茶餐廳、巴士司機、迫巴士時背靠著的陌生人、甚至洗澡時用的電熱水爐等等，生命裡的每一個小角色無時無刻都可以傷害你，但平常人都對任何事物都寄予信任，不論相熟與否。

對一個人信任，單純地因為那個人沒有欺騙過你，假若一天你慣常光顧的茶餐廳，給你喝了一杯鹹的奶茶，敢擔保以後每次光顧那裡的奶茶時，必先用舌頭點一下才喝。若給我遇上這樣的情況，大概不會再光顧那間茶餐廳，奈何人生並非可以經常說走就走，家中的傭人背叛過你，可以把她開除，但離不開的人太多，你的家人、朋友、親戚、上司、同事、下屬、鄰居、甚至枕邊人，一旦對他們失了信任，你以後需要築起一道防護網，對他們的一動一靜都充滿介心。你有權去選擇跟背叛過你的人斷絕關係，免卻以後不必要的操心，但要原諒一個人，除了需要有包容的勇氣之外，對未來的付出無從計算。原諒人比起物質的付出困難得多，假若你曾經犯錯，而又得到別人的原諒，你應該感激他對你的偉大。

97

Posted on

香港的教會

自回港以來，一直希望找一家適合自己的教會，尋尋覓覓，前陣子終於在家附近找了一家宣道會，參加了幾次周日崇拜，感覺仍然很好。信主多年，習慣了在美時候的信仰模式，一切都很傳統，一個尖頂的教堂掛著一個大十字架，周日早上開車前往崇拜時，在三個街口以外已經看得清清楚楚。教堂內一排一排的油木椅，椅背上梅花間竹地插著聖經與詩歌本，鋪上松木地版，穿著整齊禮服的牧師侃侃而談當日的証道，嚴肅的風琴司準確地敲打著每粒音符，詩歌班成員都披上白袍，吊著嗓子歌唱著『哈里路亞』。

在香港的教會跟美國的有明顯分別，文化上沒有美國的源遠流長，也沒有美國教會般資源豐厚，許多小教會都位處某大廈的單位內，由傳道人支撐著，包辦聖餐、領洗及祝福，信徒都擠迫地坐在摺椅上安靜崇拜。去過一兩次這樣的聚會，雖然了解到香港教會的難處，但仍然懷念傳統教會的氣氛。

香港的教會都很年輕化，九成信徒是年輕一輩，分組聚會可以『落吧劈酒』，話題圍繞著家中的黃面婆。也首次見過打爵士鼓彈電結他作聖詩伴奏的崇拜，唱的並非總會指定的詩歌集及中譯本，而是商業味濃的自創 band sound 版本，曲詞製作沒有傳統詩歌集般嚴謹，偶然聽見信眾會把『主的慈愛』唱成『主的癡呆』，這是另一番風味，是香港的特色。

96

Posted on

瞎了眼睛的女人

《天龍八部》裡面有兩個角色，分別是遊坦之及阿紫。遊坦之在性格上及外表上都是一位差勁的人物，阿紫追求者眾且性格刁蠻任性，從任何一個角度看都不會選擇遊坦之這樣的男人。故事開始的時候遊坦之只能成能阿紫的玩偶並受盡蹂躪，金庸先生卻安排了這兩位人物在往後的故事走在一起，不為什麼，完全因為阿紫瞎了眼睛。

自互聯網流行開始，這種瞎了眼睛的愛情故事近年大受歡迎，屏幕前後，男男女女都透過互聯網交流情感，把每天內心積壓著的瑣事，全部寄託在一個網友身上。事實上，他們沒見過面，甚至姓什名誰也不曉得。這種盲目的愛情投放其實很危險，因為那個他可以選擇性地透露關於自己的一切、可以杜撰一個感人的過去、可以隱瞞他凌亂不堪的私生活、可以誤導網友對他的印象，在他身上還有未能知曉的一切，可以運用想像力去填補，也許『荃灣里安納度』跟鐵達尼號上的男主角有三分相似也說不定。

阿紫雙眼復原後發覺遊坦之的真面目，再也不在他身上多花一秒的時間，典型的壞女人形象。網友見過面後，或許會發覺夢中人並非想像中的完美，然後拂袖而去，但某一種女性會自覺已經芳心暗許，再而發揮她對愛情的寬宏大量，這都是愚蠢的愛情智慧。然而最不幸的是原本跟她要好的男朋友，他沒有保留地交代了優點和缺點，條件也事實上較網中人優厚得多，卻忽然遭一位從天而降的愛情駭客『茅躉』地技術擊倒，他可以怪責誰？只能怪那位瞎了眼睛的女人。

95

Posted on

義氣朋友

旅美十三年後回港工作，在港認識的朋友不多，真正投契的更加寥寥可數。假若平均每星期會約見一位朋友的話，一年五十二個星期裡，大概每位朋友需要每個半月聚舊一次，熟稔的可能見得更密。K 的同居男友最近便投訴說：『見得咁密，你地究竟係咪有路？』美國的朋友 P 滿有經驗地說：『養一點嗜好，悶的時候不如畫畫。』金石良言，自始每逢悶的時候都抱著結他自彈自唱。然而屋主 L 卻另有一番見解：『天！不如我介紹一個女孩子給你，免得你每晚「鬼殺咁嘈」。』

圖書館裡認識很多朋友，但許多都是點頭之交，除非工作得很愉快，同事之間必定隔了一層工作壓力。舉例說，每年總會有兩三次大時大節跟上司共膳，每次也不算得愉快，看見她自會不其然地想起工作指標，然後食不知其味。最近我館的行政會議內經常烽煙四起，三位上司的不咬弦雖然只限工作上，但很難想像她們能夠拍著肩頭唱 K。

人與人之間的交往，許多是條件交換，最基本的是快樂，也許是因為他很談得來，又或許是因為他的話題很吸引，假若你不喜歡跟某某交往，又何必花時間去應酬？不論是生意朋友、政治朋友、還是『攝』時間的朋友，都是一種條件。然而，條件之餘還有義氣，只求交情而不問條件的大有人在，那一種才是最值得深交的朋友，遇上了要好好珍惜。

94

Posted on

病態消費者

自賭波規範化咨詢開始，便聽說有病態賭徒一詞，在賭博上不能自制，都可以稱之為病態賭徒。拜梁富華議員所賜，又有『病態聖徒』一詞，但他沒有進一步解釋，不知道是他在揶揄陳日君主教信主信到不能控制，還是單純地暗示『這個教徒有病』？日前又聽過病態消費者一詞，即慣常不能自制地『洗大左』的一類人，我近日買的東西很多，不知道自己是不是同類。

自 2003 年開始，忽然變得很害怕獨自一個。K 從前也是獨居遠郊，對我的遭遇很同情，並謂人是群體動物，總不成三百六十五日都可以躲在家。當晨早的鳥聲不再可愛時，人便會有想念都市的衝動，獨居的時候很現實，有選擇地一個人是很幸福的一回事，在沒有選擇的情況下一個人卻是無比的不幸。這個多星期以來，每天都往外跑，然而男人並非是一種喜歡漫無目的地逛街的動物，每次出門前總得替自己找一個藉口，可以是為了找結他書、可以是為了買巧克力、也可以是為了看畫，每一種借口也要花費。

這幾年都變得很愛畫，原以為看畫會是最廉宜的一種消費，因為等閒一幅油畫連框也要上千元，一起始決定了要揀一幅只有數百元的油畫，預計必定會空歡喜一場。逛了一天尖沙咀，畫看了很多，連文化中心門外的地攤子也要開價四千元，每一筆的顏料也都顯得價值連城，心裡祝願畫家會找到懂得欣賞的對象。原以為當日會空手而回，並已經放棄再逛畫廊，誰不知晚上在某嘉年華會的跳蚤市場，遇上一位落魄畫家經營的攤位，賣著附有營光效果的維港夜境商業畫，在不顯眼的一角卻放著他自己的作品，它們都只賣成本價四百元，一派難得有情郎的脾氣。假若每天也能讓我碰上這樣的運氣，我寧願選擇當病態消費者。

93

Posted on

男人之苦

聖誕時份，因要替我校的聖誕 show 當基督徒合唱團的司琴，前陣子搬了我的私伙電子琴到學校。風捲殘雲的假日節目過後，昨日央求貴為車主階級的偉幫忙把電子琴搬回家，他正想推搪之際，我嚇了他一嚇：『替神的聖工做少少o野得唔得？』他只有唯唯諾諾地應承，但因他當夜有教會小組活動，我只有跟他一塊兒去。

當晚的聚會比較特別，並非位於教會內的常規靈修聚會，而是位於於尖沙咀某酒廊的一個 Men’s only 的聚會，與會者都是已婚的教友，只有我這個不速之客例外。當晚的話題節錄如下：

『唉！我結左婚先發覺原來我唔夠我老婆打。』
『一吵嘴她便使出一招黑豬旋風腿，把我踢落床。你老婆絕招係乜？』
『無，走落街然後等我 tum 番佢上樓囉。』
『咁咪幾好，我老婆最叻走返娘家，兩日都唔返屋企。』
『我仲慘，我老婆會迫我返娘家，兩日都唔比我返屋企。』
『唉！』

『喂！你老婆大唔大洗o架？』
『嘛嘛囉！』
『我老婆唔貴果件唔買o架。』
『咁我老婆又唔會買 D 唔應該買o既野o既。』
『咁咪幾好。』
『最幣佢連應買既都唔買，D 家用都唔知去晒邊。』
『唉！』

『蝦！你估今晚邊個o既老婆最快打電話嚟 check？』
『我！』
『我話係我！』
『不如打賭十蚊，最先收 call 果個輸。』
『咁唔開機咪實贏？』
『千祈咪，話說有次我唔記得開機，夜晚返到屋企後，老婆即刻撲埋嚟抱住我話：「老公，我好掛住你。」然後猛咁聞我件裇衫，聞下有冇香水味。』
『唉！』

『呀韋信，最好係你，未結婚，可以揹住個結他周圍去，結婚前，女仔純到好似的羔羊咁，結左婚後，女人肯定變得快過收音機轉台…﹝下刪一百字﹞』
『我話韋信其實有老婆，唔信既話，睇下佢夠唔夠膽衣家洒 D 香水係件裇衫道先返屋企。』
『或者帶佢落 xxx 然後指定要佢簽咭，睇下佢張月結單駛唔駛受審查。』
『駛乜咁麻煩，我今晚扮女仔聲，打電話去佢屋咪仲直接。』
『我……我淨係想知道你地o既靈修小組幾點開始？係邊？我好有興趣參加。』

92

Posted on

失眠

一直沒有受失眠困擾，原因除了自己太貪睡之外，還學懂了入睡之道。從前有睡前閱讀的習慣，睡不著，讀一讀小說，《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》，睡覺之餘還可以增加文學修養，一舉兩得。假若《紅樓夢》不能令人入眠，可以選擇《儒林外史》，甚至《官場現形記》等，總會有一本小說能夠令人翻看第一頁便呼呼入睡。切忌看流行小說，初中時正值倪匡及亦舒小說席捲港台，一本《鑽石花》令吾友徹夜不眠，第二朝還要帶著睡眼惺忪上學；當然可以選擇在故事高潮時把書合上，但仍會心繫著主角驚濤駭浪般的愛情故事，然後『囉囉孿』一個晚上。

回港以後，失去了睡前閱讀的樂趣，初時睡在客廳的地板上，朝拆晚行，沒有預留一吋的空間放書及床頭燈。搬進新屋以後，因為『幸福就是需要懂得放棄』的關係而一直沒有添置床頭燈，晚上開著收音機，喜歡十時至十二時的 A 台節目、十二時至二時的 B 台節目、二時至四時的 C 台節目、早上四時後轉回 B 台。午夜夢魂之中，還會懂得爬起床替收音機轉台，這是一門很高技巧的藝術，但為了能夠享受一夜安眠，這還是值得。

然而人是一種奇怪的動物，某時某刻的弱點會令人一夜輾轉反側，跟睡意捉迷藏。偏偏有些時候萬分不願意睡覺，例如正陪著女朋友看一齣極其深奧的法國電影時，周老先生定會調皮地登門造訪，風雨不改。

 

平：閣下郵箱未能接收中文郵件，唯有在此回應。妳對布碌崙的印象不壞，是因為閣下不用開車，但卻難為了那位管接送的鄰里『每天都跑著相同的耐力賽，駛回家時已經筋疲力竭….』，布碌崙的歲月還是不好過。

91