韋信手記

這系列的遊記是以日記形式寫成的，會仔細地記錄旅程的每個細節，讀起來或許會覺得膩，請見諒。以散文形式記敘的上海遊記，可選讀敝網的另外兩篇文章《十塊錢的同情心》及《上海的一天》。

三月十五日，雨

在刻意安排下，上海遊的航班跟爸媽回美的航班時間相近。早上五時多，一起乘計程車到香港赤臘角機場，在機場的美心自助餐廳跟爸媽喫茶。七時半，分手後獨自到港龍航空公司的閘口登機，十一時抵達上海的浦東機場。據書上說，在上海乘搭公車，可以先購買現金儲值的交通咭，在乘搭往市中心的機場﹝巴士﹞線前¹，在浦東機場逛了一個圈也找不到售賣交通咭的地方，及後發覺機場線是必須以現金支付車資的，而整個上海旅程，最終也沒有買那張咭。

乘搭機場五線往上海火車站，收費 RMB18﹝往後都以人民幣作價目﹞，全程個多小時。在火車站前下了車，等候已久的旅館及出租車推銷員馬上一擁而上，我雖然把他們打發走，但推銷員仍然像覷準獵物的老鷹一樣，遠遠地監視著我的一舉一動。我強裝鎮定，一派識途老馬的樣子，但心裡其實迷茫得很。最後想到了一條妙計，躲了進鄰近的長城假日酒店，大模大樣的攤著地圖找路，諒他們也不敢跑進酒店來拉客。

預訂了的旅館名叫兆安酒店²，距離火車站大約十分鐘的路程左右，不屬於豪華的旅館，設備略舊，卻恰好在漢中路的地鐵站上蓋，這裡是便宜自助旅行的好選擇。十二時正，剛好可以 check-in，在上海的頭一句﹝必須性的﹞說話是跟服務員說的，但…… check in 的國語是什麼？

『現在進嗎？』服務員禮貌地問

進，大概是進住的意思吧，突然服務員說要扣押三百元訂金。這一下出乎意料之外，旅行社沒跟我說過，身上的旅費也不太多，三百元在上海不是小數目，省點用，起碼可以花兩天。這下子失了預算，還要運用我唔咸唔淡的『煲冬瓜』去搞清楚這是什麼費用，退房後可以取回等等。拿了鎖匙，『進』了十一樓走廊末端的一個房間，聞說酒店走廊盡頭的房間最『猛』，但意外地，在上海的數個晚上都平靜得很，靜得有一點寂寞。窗外正對著恆豐路，遙望著遠方繁忙的上海火車站，要不是一個下雨天，單從這裡已經可以感受到上海的繁華。

小休過後，12 時半左右，離開酒店並沿恆豐路南下，接石門二路，走了大概十五分鐘，便到達南京西路，急不及待便要找吃，先到王家沙點心店³，樓上雅座一早便收了市，原來上海的菜館一般都會在下午茶時分關門，幸好樓下的自助服務還經營著，換了十元代用幣，代幣跟麻雀檯上的籌碼一模一樣，最後叫了一客四件的蟹粉小籠包﹝上海人簡稱為『小籠』﹞，七塊錢，留下了剩餘的三元代用幣作紀念。

餐後沿南京西路向東走，沿途商舖林立，不久便到達上海美術館⁴，那裡正舉辦著曾梵志的畫展⁵，近年喜愛畫，唯獨現代畫還未懂欣賞，不予置評，但開始接觸到以國畫溶合西洋畫的手法，頗感興趣。下午四時，在南京西路的小紹興⁶找點吃的，叫了一客小籠及一碗雞骨辣醬麵。後轉走東坡北路，到訪過上海大劇院，但並不開放與遊客，反而是其附設的畫廊內，兩位正在當眾打盹的店員卻令我大開眼界。

穿過人民廣場，再逛上海博物館⁷，驚嘆於上海的濃烈文化氣氛﹝包括館藏及市民的熱烈程度﹞，令我這個現實的香港人，既羡慕且無地自容。逛到黃昏，疲憊不堪，雨勢時大時小，唯有冒雨走出人民廣場，沿南京東路一直走至外灘，路經步行區並買了一點特產零食當手信，到過和平飯店，在外灘遙望兩岸一新一舊的對比，獨特的建築物加上戰後的刻意規劃，外灘成為了世界上獨一無二的景色，欣賞之餘，請記得這是祖國被欺凌後的怪胎，一點也不值得羡慕。晚上九時多，伸手截了一輛出租車回酒店休息。

 

1. http://www.shanghaiairport.com/2-dmjt.htm
2. http://www.za-hotel.com
3. http://www.whb.com.cn/20040204/shsh/200402040107.htm
4. http://www.cnarts.net/shanghaiart/
5. http://www.cnarts.net/shanghaiart/information/readnews.asp?id=210
6. http://www.chinatvl.com/shanghai/eating/siuhun.html 註：當天到過的是其位於南京西路的分店。
7. http://www.shanghaimuseum.net

130

這幾天咳嗽得很厲害，每一刻都感到胸口所承受的壓迫感。報章每天都報導著非典型肺炎的新聞，這個城市已經瀰漫著一個無形的恐怖。街上的行人都帶上一個口罩，連替我診治的醫生也不例外，他淡然地下了結論：『沒發燒，沒有什麼大礙。』但大半張臉都躲在一塊白布之後，看不見他任何表情。人與人之間彷彿多了一層隔膜，他會因我無恙而歡喜嗎？還是已經麻木地變成了他工作的一部分？話說回來，這個病是自上海染回來的感冒，也是因上海而染上的病。

在上海的四天，天氣都不大好，不斷地下著淅淅瀝瀝的雨絲。一把闊兩尺多的雨傘，正在水點的空襲底下勉力地保謢著主人，但我半隻衣袖還是濕透了。路上行人熙來攘往，自顧自地沿南京東路一上一落地趕著路，他們都各有自己的目的地，只有我這個流浪的遊客例外。一個旅程，極其量是為了填塞無聊的生活空間才來到上海，但孤獨的旅程仍舊孤獨，在沒有別的選擇下，我只有獨個兒四處遊覽。

正因為書上說要到外灘走，雙腳便機械式地往哪個方向走，腳下這雙殘舊的波鞋，走在充滿水窪的行人路上，每一步都支支作嚮。濕溼的鞋頭包著冰涼的腳趾，那一刻恨不得早點返回酒店休息，但天色還是光亮，便只有硬著頭皮走，別無他選。這一天，到過魯迅、張愛玲、徐志摩、孫中山、張學良、宋慶玲等故人的舊居，他們在上海的一生並不算得快樂，畢竟這裡並不是一個令人幸福的城市。

雨還沒有停，好不容易才待到黃昏過後，既濕且疲。回到酒店，在這狹小的房間裡，有兩張單人沙發、一張雪白色的雙人床、一張書桌、兩盞淡黃的燈、還有一部正在亂叫著的電視機。有這樣的陳設，比起許多上海人都幸福得多，只是少了一點熱鬧。空調系統令房間保持於不尋常的溫暖，但身軀仍然透著寒意，泡在熱水中，很享受被灼熱包圍著的幸福感覺，但這更令熱水以外的世界覺得冷漠。外頭的氣溫大概只有攝氏八度，上海仍然下著雨，夜深，關了燈，倦極而睡，一個人的被窩依舊荒涼。寂寞原是一種病，不是上海能夠把它痊癒的。

125

能夠在香港買到的衣服鞋襪及日用品，一律都可以在上海找到，所以上海人的衣著都比中國其他地方的人講究。隨著上海人富庶起來之後，衣著愈趨潮流，今時今日到訪上海，我已不能從外表上分出上海人及香港人的分別，也許是我的眼光有問題吧。然而有一點是肯定的，不論我的衣著如何隨便，上海人還是可以一眼把我這個遊客看出來，一路上遇到上海人的注目禮，一路上被三唔識七的人搭訕，彷彿額頭上早已釘著一副『遊客』的牌匾一樣。

在上海的頭一天，在上海博物館遇上了一位老先生，一上來便一輪上海話來跟我談，我只有笑而不答，直至一刻他問我時間，我唯有硬著頭皮說我聽不懂。那一刻，他認不出我是一位外地人。同日晚上，在南京東路遇上一個女孩子，她先問我新天地在那裡，我說不知道，然後她要求跟我一起走﹝她不是說要到新天地嗎？﹞，路上她跟我一直談，我只有唯唯諾諾地應著，心裡在盤算著究竟她知不知道我是一位遊客？我最後還是拒絕了她，跟糾纏不清的女人一刀兩斷正是我的拿手好戲。過後，朋友問我拒絕她的原因，我歸納了以下三點：

1. 作為一個遊客，不能連基本的自我保護也沒有。
2. 我從來不認為自己是一個吸引的男人。
3. 她不夠靚。

第二天晚上，在唯海中路某段迷了路，在路中心攤開了地圖跟街道名捉迷藏，大模大樣地告訴人家我是一位遊客，但仍然有四位從安徽來的女孩子跟我借電話。我有氣沒氣地答：『妳們看不見我不是上海人嗎？我哪兒有電話可以借給妳們？』她們從遠道而來，旅費用完了，一天沒吃過飯，還要打電話回安徽報平安云云，還把她們的身分証展示給我看，這個故事有百分之九十是假的，但偏偏找不到半點破綻，我只有掏出十塊錢給她們打一個長途電話。十塊錢不是一個大數目，假若她們真的需要的話，十塊錢在她的手裡比在我的口袋裡重要得多。作為一個好人，同情心倒是預了被人騙去的，雖然明知那是一個騙局。

她們接過了十塊錢之後，歡天喜地走開了，臨行前，問我可不可以請她們吃點東西，貪得無厭正是騙局的 rule of thumb，所以我拒絕了。但回心一想，假若她們真的一天沒吃過飯，怎麼辦？那天晚上我才在蘇浙匯叫了兩﹝食送﹞一湯，再給她們十塊錢，她們已經可以在名店買一客蟹粉小籠包分享。但很可惜，他們遇上了一位只有十塊錢同情心的男人，要多了，我負擔不起。

124