驟雨中的陽光

颱風過後,黎明後現出了久違了的曙光。正當出門上班之際,天上忽然灑下了一陣毛雨,晨曦照過隨風飄揚的雨粉,閃閃爍爍的,活像從天而降的金粉。細雨紛紛,陽光斜照在微濕的街道上,泛起了點點耀目麟光。陌生人,騎著破舊的單車,支支喳喳地滑過路上的水窪,『察』的一聲,濺濕了路旁百無聊賴的長椅,沾上的水珠隨即群結黨地各自佔據一方,左一塊右一塊,凌亂得像一堆散亂的拼圖。路旁的楊柳樹,垂著濕潤的氣根隨風飄蕩,像一個出水芙蓉正在輕撥她的秀髮。許久沒有感受過晨雨的氣息了,一場細雨,頓時令上班的心情輕鬆了起來。

記起小時候聽過的一首舊歌《驟雨中的陽光》,時常盼望可以看見太陽雨,因為雨後往往出現彩虹,只是太陽雨可遇不可求,印象中只是見過寥寥數次而已。生活在紐約時,雨下得不多,反而是下雪的時候較有印象,不論下的是細雨,還是細雪,感覺上總是浪漫的。電影裡的溫馨情節,許多也用上了這樣的背景陪襯,例如《八月照相館》中永元與德琳在微雨中輕擁、《上海灘》裡許文強跟馮程程雪下漫步、《春逝》中尚優和恩素在郊外的舊屋外錄音時,下的是小雪;另一幕尚優非常想念恩素,夜深攔著計程車趕去看她,在恩素家門外相遇,那時下的是細雨;從遠郊驅車回家,恩素在尚優的車中小睡,那一幕,車廂外也是下著細雨。

小雨跟小雪都是生活上的甜品,偶爾驟然而來一下,可以令人心曠神怡,下得太大太久反而令人討厭,君不見『分手總要在雨天』嗎?《鐵達尼號》下沉的一刻正是下著滂沱大雨;《英雄本色》Mark 哥被殺一幕,也是下著大雨。再說,粵語『殘』片裡也是屢見不鮮,表妹在破廟內胡裡胡塗地『給』了表哥的一夜必定雷電交加,下著大雨;十八年後,小兒說要跟同父異母的妹妹結婚時,南紅『喊苦喊忽』地對兒子說:『冤~~~孽~~~~』那一個夜必定也是雷電交加,下著大雨。說到底,還是喜歡驟雨後的陽光,雨過天清,很勵志,也很切合現代人的需要,若見得上彩虹的話更 perfect。

170

遺忘了的舊店舖

三天內光顧了『扒王之王』兩次,這樣的飲食習慣實在不太健康。對『据扒』算不上是鍾愛,只是『扒王之王』新近開張的兩間分店剛巧比較『就腳』,跟朋友聚舊時,在試新的心態驅使下,不約而同地光顧了這兩家新店。言談間,除了對其食品及室內設計評頭品足之餘,最常問的是:『這裡原本開的是什麼店?』儘管我們都經常在該區流連,但十個朋友中倒會有七八個問不出所以來,記性差一直是我出了名的弱項﹝見《記性》﹞,但連在附近居住了卅年的朋友也記不起來,足見舊舖的魅力有限,『執笠』是理所當然的。

一場『沙示』,老家附近一帶成了重災區。三個月前後商場裡一共關了四家酒樓,許多店舖也撐不下去,有老字號的服裝店結業,人去樓空。門前貼了一張大字報,謂開業二十年,無奈結業,多謝街坊一直支持等等,字裡行間透出點點依依不捨。試想店主對著昏暗的空舖,捨不得擁有了二十年的品牌,還有曾經一起經歷歲月的老街坊。這一刻要走了,不交代一句嗎?執起一紙,心情沉重得像跟相戀了廿年的伴侶道別一樣,門外貼了一封分手信,毅然而去,自始後會無期。

誰說生意人沒有人情味?只是現實汰弱留強,一代新人換舊人,大集團逆市擴充,把美輪美奐的新餐廳、卡拉 OK、網吧等進駐商場之內,舊店迅速被好奇貪新的街坊淡忘。直至一天,再沒有人記起它半點的印象。老店主如今身在何處?得知舊顧客的無情會否覺得心傷?這一天,路過稔熟的鄰里商舖時,不論好與壞,請用心地記一記,或許一天,他離你而去之後,起碼還可以擁有一點回憶。

169

叻的女人

是日一篇報導,謂《讀者文摘》對女性的快樂進行了問卷調查,發現在中港台三地之間,香港的女仕們最不快樂。文章末段訪問了兩位香港女名人,分別為議員余若薇及有線記者張寶華,她們不約而同地說:『不快樂。』原因跟工作壓力有關。文章又引述《讀者文摘》的專家建議:

『… 女性要快樂,應多看書,增長智慧;經常保持笑容;確定自己的價值觀。』

難道專家暗示香港的女仕們都缺乏『智慧』及『自己的價值觀』?為此,我也對身邊的三姑六婆作了一個非正統的調查及分析,發覺結論跟上述背道而馳,在下對《讀》的見解實在不敢苟同,原因如下:

一﹞處於政治正確的大前題底下,我堅決反對『唯獨女性需要增長智慧』論。
二﹞香港的女仕們其實很愛讀書,比自少愛看《龍虎門》的男仕們實在有文化得多。
三﹞愈有智慧的女人,對生活要求愈高,愈不快樂。
四﹞愈有『自己的價值觀』的女人,愈會令男人不快樂。

認識過許多『叻』的女性朋友,但愈聰明的女人愈不快樂,因為她們有太多渴求,對愛情、事業、家庭、生活等要求很高,感情上要找一個比她能幹的男人、工作上要証明女性的辦事能力、家庭裡承擔起父母弟妹的學費起居、生活上也渴望遷離狹小的居住單位,搏命力爭上遊,正職兼職各一份,工餘還要修讀理想中的碩士學位。這樣的朋友,我起碼認識三位,包括 S 在內。正因為她們能力高、有自信,才會把一堆又一堆的責任揹上身。她們快樂嗎?Not Really,精神壓力令她們的愛情、事業、家庭、生活都搞得一塌糊塗。借一個比喻,小孩子一手拿起四隻蛋,手心一滑,珠殘玉碎,連最後一隻也沒有剩下來,這只是一個顯淺的道理。

至於為何愈有『自己的價值觀』的女人,愈會令男人不快樂?請看以前的《待我好》一文,在下不願多言。

168

酒與愛

一直不煙不酒,算不上是乖仔,身邊許多親友也不沾任何不良嗜好,這跟道德觀念無關,只是嫖賭飲吹百害而無一利,沒有必要去自傷身體。我們的飲食習慣跟外國人不一樣,他們每樣食品也貼上營養數據,方便監察每日的食量,甚至每點一次豉油也有數得計。為了健康,外國人每天所吸收的卡路里配額像守財奴一樣吝嗇。反觀中國人一般都比較勇敢,儘管煙包上寫著『吸煙可以致命』,中國的煙草銷量依然以大比數名列世界前茅。中國人喝酒也一樣豪爽,法國人喝紅酒或干邑也只是點到即止,香港的土豪卻是『成支上』,此舉無不嚇窒老外,為國爭光。

酒能亂性,這是連小孩也懂的道理,偏偏中國人會把之合理化。曹操說:『對酒當歌,人生幾何?』所以跟朋友『快樂時光』﹝Happy Hour﹞總離不開酒,但三國時代還未有酒後駕駛法例,現代人卻沒這等福氣。最近報上有一則新聞,某君喝得難醉如泥後開車回家,遲不醉早不醉,剛巧在獨自歸家的路上睡著了,並反鎖在車廂裡。巡警路過,任拍任搖也弄不醒車中人。幸運的是,那時候車子正停在交通燈前,並非行駛中;更幸運的是,右腳仍然下意識地踏著剎車器,最後需要勞煩消防員破門叫醒該名醉漢。

曾經認識一位女孩子,學會喝酒的時候正值失戀,不快樂的時候需要喝酒,原因醉了才會睡得好。酒和愛情有種微妙的關係,感覺同樣濃烈,同樣會醉,同樣會令人沉溺得不能自拔,『醉過方知酒濃,愛過方知情重。』記得從前鄺美雲有一首歌如此說。從前的女同學特別喜歡在唱卡拉 OK 時點播這首歌,貪其歌詞感人,我則不以為然,因為餘下的兩句『未嘗酒醉已清醒,未曾深愛已無情。』則十分無厘頭:

一﹞『未嘗酒醉』的時候,『清醒』是理所當然的,這其實是一句廢話。
二﹞『未曾深愛已無情』跟『未嘗酒醉已清醒』意思完全沒有關連,只是填詞人為接上句而勉強堆砌而成。

然而,這兩句至今仍然是女孩子失戀後的金句。無他,只要是『深愛』、『無情』、『酒醉』、『情重』、『清醒』幾個字溝出來的句字,只要能夠激發寂寞的共嗚,便足夠令無知少女陶醉不已。同一樣的道理,失戀的時候,不管淳酒劣酒,可以令人入睡的便是好酒,其餘的,哪兒還有心情去管?

167

橡膠樹的愛

陶喆在演唱會尾聲時宣揚愛的訊息,然後唱出《Dear God》。在不快樂的日子裡,人類特別需要愛。然而愛一點也不簡單,比 having fun 或 feel the power﹝演唱會的另外兩個主題﹞更高層次,愛並不是一個實質的東西,不是看過一齣無厘頭的搞笑電影後可以營造出來。《Dear God》是陶在 911 事件後寫出來的歌,內容是要問神,為什麼可以容許這樣的悲劇發生在無辜的人身上?歌曲以樂與怒方式演譯,多月後在演唱會再聽這首歌,仍然可以感受到歌詞裡所表達的感情。

上周去了大馬的吉隆坡,當中參觀過橡膠樹園,導遊手拿著鐮刀親自示範,在傷痕累累的橡膠樹幹上深刻一割,白色的血液從傷口裡緩緩流出,無助地滴在乾涸的泥土上。對大馬人來說,這些白色的汁液是黃金,也是幾十年來馬來西亞的經濟支柱,它帶給了國家及人民的溫飽,但它的付出是基礎在傷害之上 ,橡膠樹對人類的愛,我們還得起嗎?

香港的七一大遊行及紐約前天的大停電,都顯示了市民的質素提高了,比從前更有危機應變能力、更團結、更關心社會、人與人之間更見守望相助,不論這個身邊人我們認識與否。回想從前,淺見的蟻民只管營營役役地『賺錢』,薪金成了量度人生的唯一指標,現在我們的世界變得有愛,兩年前後,彷如隔世。但這一切所付出的代價不斐。911 及 SARS 相繼發生,若不是無辜的人命喚醒了我們,人類還仍然不自知地執迷不悔。

然而,為何我們所需要的愛總要建立在他人的痛苦上?這樣的愛,我實在受之有愧,也還不起。

166

盜亦有道

曾經被騙過五百五十元嗎?錢借了給朋友,然而人卻去如黃鶴,這種經驗試得多。當一個好人,總不能處處步步為營,尤其是眼前人聲淚俱下地要求幫忙時,更加沒有懷疑人的餘地。to be considerate,若騙局是真的話,這個後果,自問良心承擔不起。

『作為一個好人,同情心倒是預了被人騙去的,雖然明知那是一個騙局。』﹝見《十塊錢的同情心》﹞

報章上刊登了一段報導,年青人被一個內地女孩子騙了五百五十元。一件雞毛蒜皮的小事,實在沒有見報的價值,記者居心叵測,目的其實是去揶揄那名年青人『蠢』,跟被電子黨騙財的『施奶』看齊。

另外兩則新聞,香港某補習社的負責人犯了風化案,破案的關鍵是多個月前小偷光顧過該名犯人的住處,意外揭發案件,然後以匿名方式向警署告密;另一件舊聞,印度一名小偷光顧了某豪華別墅,臨走前在牆壁上寫了一封道歉信,意謂生活迫人,無奈犯案,請受害人見諒。兩宗案件說明盜亦有道,犯案時也講道義,不外乎旨在求財,無意傷天害理,若不,便受江湖朋友唾棄云云。

何謂盜亦有道?記得小時候某天,老父被扒去銀包,小偷卻故意留下三塊錢,給老父打電話或搭巴士也好,絕望之餘,放人一條生路,俗語謂之『做人唔好去到咁盡』也。今天,盜還有道嗎?扒手偷去錢包後再不會留下一元八角,遇上受害人當天阮囊羞澀的話,還得小心賊人老羞成怒後『挏你兩刀』。

從前騙徒也有道,專引貪婪的人入局,貪財也好,貪色也好,總之死有餘辜。以人的同情心去設局是旁門左道,理論上,旅客流落異鄉,善心人慷慨相助,她還欠人家一個情,雖然這是一個騙局。年青人被騙去五百五十元,以我來看,他是一個富同情心的好人,比我的十塊錢的同情心還要友善得多。只是報章大字一登,醜事傳千里,朋友都姍笑他『傻仔』,家人則怪責他『死蠢』,自始香港又少一個好人,這個世界也變得更加絕情。

165

回到天方夜譚的世界

小叮噹有一則大長篇的故事,述及神奇法寶中有一雙可以進入童話故事的鞋子。靜宜穿上並迷失了在天方夜譚的故事裡,大雄等一班朋友立刻動身營救,但問題是時光機只可以回到歷史裡巴格達真實的世界,並不能夠進入天方夜譚中的神話世界。大雄等人在經歷過一段艱辛的旅程之後,終於能夠跨越現實與幻想的界線,並成功救出靜宜。故事貫穿了古、今及未來的時空背景,還帶一點傳說的神秘色彩。當然,那只是一個虛構的漫畫故事。

神話跟歷史是時常分不開的,哪裡都是一樣,連香港這個彈丸之地也有一堆怪力亂神,望夫石、許願樹、姻緣石、太平山上的石龜等等。從前的人對傳說深信不移,原因他們知識貧乏,對許多自然現象均未能作出解釋,唯有憑寄超自然的力量去尋求答案。所以古人為求風調雨順,都紛紛去求天后及龍母。現今科學倡明,我們都只當傳說是故事來聽,沒有人會認真地把終身幸福去寄託在一塊石頭上,因為科學把事實跟傳說劃清了界線,我們都深明事理,除非是那些相信祁福黨的『阿婆』。

昨日在報章上讀到一篇報導,某劫匪光顧了一間便利店,卻沒有覷觀店內的錢財及貴重物品,卻奪去了一批網上遊戲的積分咭。天,這是什麼世界?竟然為了一個網上的世界而去犯案?同類的新聞比比皆是,少年因為失去了一把網上遊戲的武器而跳樓、因討錢玩網上遊戲而跟家人大動干戈 …… 不幸地,我們都反撲歸真,回到了與幻想分隔模糊的天方夜譚國度裡,但虛構的世界是永遠成不了真實的,任他在遊戲中如何天下無敵、如何家財萬貫,也換不到一分一毫實質的報酬。去偷取網絡世界的績分,倒不如去偷一塊麵包來得實際,最終還為了延續遊戲裡男主角的生命而留下案底,他是一個多麼可笑及可悲的笨賊,跟那些被祁福黨騙財的『阿婆』一樣愚昧。

164

足總執笠吧!

從來不是一位足球迷,利物蒲及皇馬訪港對我的影響不大。屋主 L 跟足球總會稔熟,月前混了兩張皇馬對港聯的內部認購門票,割愛相讓,可惜我婉拒好意,及後才發覺這兩張『波飛』價值連城,有錢都買唔到。

是日在蘋果日報讀到一篇陳穎的文章,謂足球運動只有在富裕國家及貧窮國家裡盛行。貧困地區沒有娛樂,一個皮球兩隻波鞋,已經足夠把年青人打發了一個下午。後來發覺足球原來可以踢出彩虹,積極練習,希望一天可以利用耀眼的球技換取較舒適的生活。富裕國家會投放大量資源來推動運動事業,慕求令足球成為年青人健康的消閑節目,總比他們流連街頭的好。

反觀,香港算什麼?窮不算窮,富不算富,利慾薰心的家長們只懂『搵錢』,任由放學後的『靚仔』去『浦』電子遊戲機中心,更甚的是聯群結黨地在屋村『蝦蝦霸霸』。看一看這顆東方之珠,在過去一年裡,我們一共花了多少時間去和孩子們一起踢球?而自己又一共花了多少時間去賭波?

最近電台接了兩宗關於皇馬球賽的投訴,令我無名火起:

一﹞足總內部認購門票太多,兼且不知去向,認為足總黑箱作業。
二﹞足總其實有錢賺,白花納稅人金錢。

內部認購或贈券其實一直存在著,不論本地或外國,不論是快譯通對花花,還是皇馬對港聯。因為足總是非牟利機構,香港足總更是賠錢連連,除政府資助外,贊助商是另一個收入來源。要說服商家每年花費數以十萬元的資助,門票是其中一個交換條件,要足總抽起這數千張贊助門票的話,不如變相叫足總『執笠』。另一方面,搞球賽不容許足總有錢賺,這是何理之有?事實上,足總每年搞的大小球賽不下數百場,敢說每一場也是『倒貼』的。長此下去,也不如也叫足總『執笠』吧。香港市民一年三百六十三日不去買票支持本地足運,剛巧兩天有球星到訪,便左右抱怨。世上沒有免費的午餐,也沒有免費的球賽看,與其去 complain,不如多謝一下支撐著足運的工作者吧 。

香港的足球運動是苟延殘喘地生存著,它仍然存在,是為了年青一代還可以健康的成長,並非單純地因為陳穎先生所形容的『懷舊心態』作祟。如今慶幸還有人在推廣足球運動,以卵擊石地跟 PS2 爭市場,這一類人值得我們尊敬。只是短視的市民令足總愈來愈難以經營,徒然令年青人少了一項健康活動的選擇,最終受害的,其實是普羅大眾。

163

Please Be Considerate

在圖書館內貼上一張告示,勸籲用者在圖書館內避免使用手提電話,告示上劃了一個手提電話,電話上劃上一個紅色的圓圈及斜線,看圖識字。圖下寫上『Please be considerate』的字樣,中文意譯為『請為他人設想』。這句話很有儒家的謙厚思想。其他的標語,例如『No Smoking』或者『Please do not smoke』 等都有命令的意思。反之『Please be considerate』則說得很禮貌,請為他人設想好嗎?理論上,這句標語沒有明文規定用者不能使用手提電話,誰人發起『茅』上來,偏偏不去替他人設想,我們還能怎樣?

替他人設想是中國人傳統的美德,初到美國時,舅父諄諄善誘我們要多點體諒別人,禮待外國人,同胞更要互相幫忙,要不失中國人的面子。舅父的教誨經常銘記於心,只是移居美國的華人愈來愈多,質素每況愈下,一面背後嗤笑外國人『死老番』,另一面欺壓同胞,明『恰』中國人不諳英語。現在的唐人街已變得骯髒討厭了,中國人跟其他生活在美國的移民大不相同,小數族裔喜歡跟同聲同氣的同胞聚居一起。反之,我們一有機會便遷離華埠,跑得愈遠愈好。

不諱言,我很會替他人設想,也介意別人對我的評價,寧願自己蝕底,也不要開罪任何人。久而久之,做好人變成一門賠本生意﹝見《幸福是一門賠本生意》﹞,我不使用手提電話去騷擾別人,不等於人家也不會使用手提電話去騷擾你。最完美的世界是只挑回報率高的人去待他好,可惜現實歸現實,替人設想還是需要一視同仁,除非以下四類:

  • 不可以替他/她設想的一類:例如『東星班』,看過《Finding Nemo》這齣電影後,或許會對海鮮酒家的魚缸起了惻隱之心,但現實世界的海鮮,其實並不存在千里尋親這一回事,閣下大可放心享用。
  • 不能夠替他/她設想的一類:例如要求刁鑽古怪並無理取鬧的女朋友。
  • 不需要替他/她設想的一類:例如已經另有伴侶的舊情人,事實上,他/她比你幸福。
  • 不應該替他/她設想的一類:例如壞人,包括男人或女人,活該。

162

只怕夢到妳

最近醫生經常問我一個問題:『你最近睡得好不好?日間有沒有渴睡的情況出現?』他們要診斷的是『睡眠窒息症』,我如實地說:『沒有。』親友中,我的睡眠規律算最好了,不論是否需要上班,每日必定準時早睡早起,風雨不改。有說這是健康,我說這是勞碌命,連假日也要大清早爬起床來,也許前世是一隻公雞也說不定。

晚上睡得好是上天賜給我的福氣,上了床後,一般不會熬超過十五分鐘便呼呼入睡。我喜歡睡覺,也許是因為我懶,又或許是因為我喜歡發夢之故。記得電視劇《甜心俏佳人》裡有一幕,一位失婚婦人病重,希望可以在睡夢中渡過餘生,原因她在夢裡擁有另外一種生活,有位好丈夫、一雙兒女及幸福的家庭。後來委託 Ally 向醫院求情把她長期麻醉起來,法庭基於人道理由,酌情批準了。夢其實是一種迷幻藥,煩惱的時候可以躲進夢裡休息一下,但長期沉迷夢中會變得脫離現實。《甜》劇畢境是一個故事,它不用交代主角如何﹝在夢中?﹞去支付律師費及住院費,現實歸現實,裡頭只是一個虛幻的國度,夢中的麵包是永遠充不了飢的。

夢是虛構的,但我依舊喜愛發夢,在夢中要風得風,要雨得雨。難得的是,那裡的境物逼真得咫尺可及,恍惚擁有了夢中的快樂。幾米說:『懷念不等於仍然擁有。』但在一天當中起碼有三分之一的時間可以發夢,不快樂的心靈可以略為麻醉一下,有好過冇。

失戀的人需要逃避,腦海中浮著不再擁有的肖象,揮之不去。最好躲進夢中,好令思緒有一個喘息的機會,只是失戀的人經常失眠,多可怕。記得多年前周華健的一首歌這樣說:

『無法忘記,是否所有的點點滴滴和那些醉人卻心痛的故事,就在我儘情哭過之後,我就能入睡後忘記,只怕夢到妳……..』

很悲哀的一個故事,失眠之後,希望哭累了可以在睡夢中休息一會,卻偏偏夢見她。幸好我不曾這樣深刻地愛過一個人,我的夢,仍然可以活在一個快樂的世界裡。

161