韋信手記

近年的婚禮一般都希望搞得簡簡單單，極其量是『簡單而隆重』，鮮有新人希望婚禮愈複雜愈好。中國人搞的婚禮繁文縟節太多，總有新人渴望把其簡化，可惜身旁的姨媽姑姐太多，一人一張嘴，加上老人家寧濫勿缺的心態，最後累壞了一對小戀人。是次回歸紐約老家，出席了健婚宴，並榮幸地擔任『胖』郎一職，眼見新郎哥由朝忙到晚，團團轉地遵照『幾點斟茶比邊個』、『幾點要劏雞還神』、『邊個行先邊個行後』等無關痛癢的禮節，矯枉過正，偏偏交換戒指這個步驟卻甚為『求其』¹，主角向一行人中最經驗老到的 cameraman 請教﹝因其職業關係，平均一周出席婚宴三次﹞，他答：『是但喇，可以係呢道交換， 可以係布碌橋處交換，也可以去酒樓度交換。』禮節上妹仔大過主人婆，新郎哥唯唯諾諾，我則躲在一旁暗地裡偷笑。

一連數日的盛會完滿結束，沒搞出太多亂子，倒是新郎哥『三朝回門』當日跑了回家一趟而惹毛了女方家長。唉！順得『啊媽』情卻失了『外母』意。算一算，原來也忘了某某跟某某來拍『四萬』大合照，萬一親戚上頭怪罪下來，難辭其咎。原本只是兩個人的快樂，忽然平白冒出了許多受牽連的人物來，婚後除了多了一對『阿爸阿媽』外，還有附帶而來的親朋戚友，親朋戚友之外還有親朋戚友，關係鏈以 Exponential Rate 無限量擴大。一眾賓客的快樂，主人家都要顧及，一整天都掛上小丑面具。

過後檢討，婚禮還是希望簡簡單單算了，住在賭城的 N 搬出老本行說，結婚去拉斯維加斯最簡單不過，禮服、牧師、教堂、花車、花仔花女、甚至賓客等，一應俱全，it’s all about money，自然有人照顧周到。我一臉狐疑地看著他，心想要簡單的話，最好奉子成婚，不論當時人，還是雙方家長也都希望草草了事，禮金也『順手』得多，只是人家大喜日子，不好意思去開這種玩笑。

1. 新人一早辦了注冊手續，當日只為補擺喜宴罷了。

200

早忘了自哪一天起開始厭倦了開車，跟一般男孩子的嗜好有點背道而馳。不論那裡的男仕一族，每逢假期都渴望罷脫都市的束縛，只是香港這塊彈丸之地，儘管跑到窮鄉僻壤，或登上了高山峻領，走到路口，還會看見巴士在站頭恭候大駕，一款親切的服務態度，正好告訴閣下說，任憑是孫吾空乘著筋斗雲翻出十萬八千里，也逃不出被管轄的掌心之外。曾經遇過一些自外地回流香港的朋友說很懷念開車的生活，周末在公路上驅馳著快車，像一隻脫韁的野馬沿著柏油路直向自由奔往，那一種略帶野性的豪情，只有生活在外地的朋友才能感受得到。

討厭開車，印象中是日積月累的壓力所造成的，並非因為某年某日的一宗意外所引起的，只知道漸漸地覺得當一名搭客比自己開車來得幸福，不用搭車也比長途跋涉的旅程來得愉快。這是名副其實的開車恐懼症，要看心理醫生才能克服的一種，幸好不是『溝女』恐懼或什麼日常生活的恐懼症，汽車本非生活的必需品﹝在香港而言﹞，病情也未達至聞車色變的地步，在香港生活了接近三個年頭，不用開車，正好讓身心都休息一下。

是次在紐約認識了比我年輕十年的美少女 G，把一輛 B 系的轎跑車開得像電視遊戲機般橫衝直撞，年輕人一般都懷有這樣『唔識死』的心態。回想當年，一年一度的大學中國同學會燒烤旅行團完畢後，總愛鬥車回程，從大熊山一路鬥至紐約市，自己開著 6 氣缸 2.8 公升引擎的美國舊車，總會贏一般的日本車『成條街』。相比之下，這次回美，獲哥哥配給了同樣是 B 系的房車作代步，握著方向盤便緊張得手心冒汗，汽車開得越小心，開車恐懼症越發病得厲害，吾輩俱老矣。

認識過一位朋友，感情路上受過傷害後，把往後的愛情都經營得小心翼翼，只是越謹慎，越發找不著戀愛的機遇。感情跟汽車一樣，年紀越大，越會懷念年少時的那鼓傻勁，年輕人就是不怕在感情路上受創。驅著車疾駛往山頂霧鎖深處，越過欄河，凌駕於雲端之上，自始無悔今生。朋友，你還可以拿出如斯勇氣嗎？為了愛情，為了汽車，畢竟心態已經垂垂老去，軀殼之內，只配容下這個恐懼的後遺症。

後記：回到老家後，忙於左右應酬，時間總是入不敷支，原以為存稿還可以勉強應付兩星期，誰不知最後一期還是脫了稿。回港後，因時差關係，狀態還未回復水準，請容許小弟暫時仍然依周三及周六的時間表上傳，不便之處，請見諒。

199

近期香港星光熠熠，世界級名人紛紛蒞臨，香港人沾光不少，排名不分先後，計有 Prince、Santana、Westlife、Rolling Stone等等。一個維港巨星匯演，令香港添加一鼓星味，收復了許多國際大都會的繁榮氣息，不論政府花了多少錢，我看還是值得。得知演唱會還會由美國電視台轉播，假若要全球 DVD 發行的話，更加錦上添花，一句 Rolling Stone Hong Kong Live 2003﹝或 Santana 或 Prince 等等﹞，再加上維港靚境，香港必能升價十倍。

然而，在偶然之下得悉，原來到港的國際名人不單這些老牌歌星，只是他們行蹤甚為低調，來無風去無影，只是有點奇怪為何新聞紙隻字不提？南生圍一條鱷魚天天上港聞版，偏偏名人卻不屑報導，香港人的資訊取向十分奇怪。到港名人如下：

名人一：前美國總統克林頓 ── 早知他會來港演說，但若非滾石樂隊的表演，還不知他原來早已抵步，究竟他什麼時候來的？有沒有攜同夫人一起來？一切無可奉告。雖然此君在位期間曾經鬧過一段醜聞，但香港自從歷練了多年的經濟困境後，越發覺得克林頓可愛，他有領袖魅力，經濟搞得好，家庭生活一塌胡塗，卻偏偏其夫人聰明能幹，最後還當上紐約洲參議員。Oh my god，說起來，這個人跟董伯伯剛好相反。

名人二：丁肇中教授 ── 某日走過秘書桌，瞄了一眼放在檯頭的一張某大學畢業典禮的邀請咭，嚇見丁教授將會來港，秘書目瞪口呆，不知丁教授乃何許人也，我故意輕描淡寫地答：『沒什麼，諾貝爾得獎華人罷了。』說完了，秘書更加目瞪口呆。

名人三：白先勇教授 ── 白教授是少數能在國際文壇揚名的華人作家，中學時期唸過中文的朋友必定不會對他的名字陌生，只是上周他在商務印書局搞的簽名會卻門庭冷落，不見讀者人頭湧湧*，也不見得有什麼記者到訪。捧場客大都是文科中學生，單純地跑來仰慕一位偉大的作家，這種純真的高尚情操，十之八九只會在學生時代曇花一現。

無獨有偶，他們正好湊成一個政治家、一個文化人和一個科學家，一群被拼諸拜金主義門外的 outdated 英雄﹝見《拜金世界》﹞，難怪他們都被現實的香港人冷落了。或許你會反駁，楊利偉呢？香港人不是都夾道歡迎嗎？Well，請仔細看一看，親中團體的政治歡迎會、大球場上和藝人唱歌表演、還有某內地高官發傻地發表偉論：『要學楊利偉，大家努力工作，賺多o的錢。』可憐這位可以比美雷峰的宇航員，不斷地被低俗的奉承者 cheapen 化，要保持出污泥而不染之身，往後還有一段比上太空更艱苦的路要走。

*我並非白的讀者，每次買了他的書後，總會被朋友劉備借荊洲般取而不還，一直跟他的作品短了緣份，故此還未曾仔細欣賞過。

197

攤開報紙一看，娛樂版大字標提報導某某過氣三級男星淪為食肆拉客及代客泊車，還拍下當街飯盒充飢的狼狽相。得知人家生活不如意，並不構成令我快樂的原素。娛樂圈的大染缸只是一個適者生存的世界，一切都是都是為糊口罷了，或許拍『咸戲』只是身不由己﹝看的人卻非身不由己﹞，例如張國榮、史泰龍、舒琪、徐若暄等等。到食肆當侍應，好歹算是正當職業，改邪歸正，有何不可？反觀他們韌力非凡，能屈能伸，潦而不倒，反而值得一眾失業兼負資產的蟻民所借鏡。

報導在全港銷量冠軍的生果日報刊登了出來，一如黎老闆解說其讀者的心態為『中層收入，草根取向』，因為讀者有這樣的品味，所以才有這樣的報導出現。相比歐美市場，小報只能擠在超級市場的收銀機櫃檯去攻佔『司奶』們的口味，香港實在望塵莫及。年前跟業內人仕閒談，原來在香港的刊物當中，最賺錢的雜誌竟然是『忽然 X 周』，一本譁眾取寵、好食懶非、廣告比文章多、鱔稿也比新聞稿要多的雜誌竟然迎合了多數港人的品味，可見『草根取向』一詞不假，甚至已經達到『司奶取向』的地步。

閱讀品味是由社會陪養的，不一定跟教育或生活水平掛勾，上期《茶杯》月刊研究了內地雜誌的取向，最受歡迎的竟然是《中國地理雜誌》一類的智識型刊物，他們閱讀的品味已經達到了『草根收入，中產取向』的地步。不相信的話，只管跑去內地的書店看一看，研究一下在那裡打書釘的是什麼人，讀的是什麼書，再跟香港人作比較，優劣立見。

文化品味跟生活息息相關，回港後常相約朋友去欣賞文化節目，但都是吃閉門羹居多，答覆不是『我唔似你咁有文化』，便是『不如叫我去死好過』。香港人賺到一點錢，卻不懂得自我增值，卻轉而北上內地消費充闊佬，誰不知自己只是一個鼓漲肚皮充水牛的井底蛙。一個《百萬富翁》遊戲節目，道盡香港人的智識貧乏，廣播頻道誤打誤撞地越過了深圳河，內地髮花對著電視機恥笑香港男仕無能，究竟是香港教育的過失？還是早已根深柢固的社會問題？以董特首高見，這是電視台的問題，為免其再唱衰香港，這樣的節目還是及早封殺掉為妙。

後記：版主外遊，未來兩周的稿件將儘量於周三及周六上傳，但實際的上傳日期則要視乎小弟的際遇而定，不便之處，敬請原諒。

196

我不喜歡小孩子，從前的女朋友都知道這個公開的秘密，我一直都沒有照顧小朋友的那份耐性。看見他那胖o都o都的臉，不期然會想起供書教學的長期目標，睡眠不足的中期目標，以及『屎屎尿尿』的短期目標。最近二哥的小兒子來了香港，並寄居我家， 他那快接近三歲的年紀，心有欲望，卻未懂用語言表達，依依哦哦地指手劃腳，可惜還是理解不到他那套身體語言。有時候他一臉狐疑地看著我，總是覺得他有點深不可測，跟他相處，只有耐心地去猜他心想表達的意思。

最近要寫圖書館裡的事情實在不易，原因這裡日漸曝光，辦公室裡的蜚短流長一直都是心照不宣，忽然公諸於世，難免會開罪人，唯有借假諷真，點到即止。上文刊登後﹝見《笑談工作指標》﹞， 明白那些『有骨』笑話的朋友會詭祕地相對一笑，其他捉不到文中寓意的，只當普通笑話來讀也無妨，皆大歡喜，何樂而不為？只是那支神仙借的筆時靈時不靈，那樣曖昧頑皮的文章只能作間中的餘興節目。

說起工作指標，倒害苦了那位要計算人力資源的部門主管，極其量我們都是高不成低不就的夾心階層，站於執行上司命令與自我立場之間，手執著辦公室政治底下的一支雞毛令箭，要生存困難，要把工作辦得好更難。曾經有同事請教我如何在上司與下屬間幹得左右逢源，最重要其實是捉心理。公司賣少了一件炸雞，高層搬一條炸雞與人力資源控制公式，究竟公司想因此增加銷售量、『炒人』、還是只希望保持人手及生意額？數字的表達方式均有不同，或許工作指標只是一件工具， 問題是能否找著上司葫蘆裡賣的藥，猜不到的，便只有一直拐彎子的份兒。

人與人之間的關係很含蓄，也變得疏離，不論上司、同事、朋友等等，有時候連最親近的人也猜不著他/她心底裡的算盤，曾經自信於自己的心思慎密，但發覺年紀愈大，愈不能明白人。由大至少，總覺得朋友間都有一點隔膜，每人也背著一個深藏不露的秘密，究竟是自己患了妄想症？還是愈來愈笨？只知道已經開始討厭複雜的香港生活，也愈見懷念單純的美國舊友。

194

把工作表現量化﹝Performance Assessment Benchmark﹞是近年 MBA 人事管理學搞出來的花樣，欠人情味之餘，是否切合實情也極成疑問。這陣子，同事們都因計算那個指標而被搞垮了，滿腦子都是奇奇怪怪的數據。為此，特地度了三個關於工作表現指標的笑話，娛人娛己，順道令正在煩腦的同事們輕鬆一下。

前言：大快樂家香雞的行政部設計了一套以炸雞跟營運掛勾的指標，勒令每家分店必須計算出每件炸雞所需的勞動成本﹝manpower﹞。舉例說，每件炸雞平均需要十八點四分鐘的人力資源¹，當中包括百分之七十為生產勞動力，百分之三十為其他必須性的非生產勞動力，例如會議、訓練、維修、清潔等等，諸如此類。分店之間除了可以互相比較生產效率之餘，也可以清楚計算人手是否充裕﹝或過盛﹞，並隨生意額調整等等。

1. 某日，公司聘請了長春滕﹝Ivy League﹞大學工業工程﹝Industrial Engineering﹞碩士畢業生來作人事架構重組，令生產效率提升一倍，節省了成本之後，公司理所當然地裁去一半員工。然後，公司引進了一部超級炸雞機，又再令生產效率提升一倍，公司決定裁去另一半員工。最後集團所有員工眾望所歸，無得留低，不知由誰來負責炸雞了。
2. 十八點四分鐘的人力資源當中，生產勞動力佔十二點八分鐘，五點六分鐘為非生產勞動力，在計算上，兩項工序的時間並不容許重疊，即員工在炸雞時不能抹檯，不能落單等等，否則『一共十八點四分鐘』的指標便不能成立，最後集團裡所有員工在炸雞的十二點八分鐘內只能乾瞪著雞塊呆等。
3. 非生產勞動力時間包括病假、洗廁所、休息、顧客服務、打烊後收爐的工序等等，一切也得跟炸雞掛勾，當生意額下降時，雞炸少了，員工福利、顧客服務資源也相應減少，但切勿忘記洗廁所跟員工用廁所的次數掛勾，顧客服務也跟投訴掛勾。如是者，生意在『沙士』過後提升了接近一倍，生產勞動力相繼增加之餘，非生產勞動力也要相應提高。首先，顧客投訴必須由每天 3.7 宗升至 7.4 宗、員工每年的生病次數也要由每年 1.6 次增加至 3.2 次、喝水由平均每人每天喝 6.3 杯升至 12.6 杯、廁所要由每人每天上 5.8 次升至 11.6 次。更奇怪的是自此以後，炸雞店每天一共要打烊兩次。

以上案例純屬虛構，如有雷同，悟者一笑吧。

1. 所有數據均為杜撰

193