韋信手記

在美國生活的時候，曾經有段日子幹過廣告設計，沒受過正式美術訓練，只是熟悉倉頡、Pagemaker、Corel Draw、Photoshop 等一類的電腦設計軟件。那時候電腦還未盛行，電腦設計煞是吃香，只是終究並非專業，創作靈感往往力不從心，後來自掏腰包請設計系的同學幫手；再後來，乾脆洗手不幹了。

兩年多前回港發展，職業病發作起來，常常品評街上的廣告設計，創作是否專業，可以一眼看得出來，香港設計常犯的毛病，其一是抄襲，其二是譁眾取寵。廣告本身除了要吸引注意外，最重要是令人有『買我喇』的慾望。香港人不學無術，往往忽略了後者。記得多年前有一個海報廣告，搶眼的地方放了一幅令人垂涎三尺的燒肉飯的照片，再加一句標題『佢欠你實在太多』。廣告賣的其實是維他命丸產品，意謂日常人的飲食習慣缺乏營養云云。無可否認，廣告確實奪取了我很大的 attention 及好奇心，可惜賣點 out focus。由始至終，廣告所挑起的心癮並非其推薦的健康產品，卻是那碟激起我胃酸分泌的燒肉飯。

小弟每天所收的私人衣貓數量驚人，一天大概會接超過一百封，但有百分之九十九是垃圾電郵，當中有五成是推銷『陽具壯大』的工具，另外百分之四十九是售賣『偉哥』的廣告﹝它們不都是異曲同弓嗎？﹞。奇怪的是，間中送來的電郵會標題為『周五晚上的約會』、『閣下所要的資料』或『你的伸請已收到了』一類較私人的字句來吸引我閱讀，但翻開內容，裡頭還是推銷『陽具壯大』。這是百份百的騙局，有時候我會懷疑，不誠實的推銷員的交易成功率有多大？口頭上說跟我周五約會，轉頭卻向我推銷『陽具壯大』，誰會來幫襯？美國俚語稱之為『Don’t judge book by its cover.』顧客購物前總會先了解物件，才決定付款。一如前述，門面上吸引了我的好奇心並不等於我會買那件貨品。當然，事情總會有例外的，例如那個是男人，又例如他買的是本咸書……

女性擇偶的智慧比其於購物上的精明實在差天共地，問一問她們所要求的條件，誠實的會把外貌排在當眼位置，虛偽的會說：『善良、對我好、聰明…..』但第十位仍然補上一句『靚仔』。毋庸置疑，性格可以改，浪子回頭金不換，樣衰卻甚難翻身，除非整容，要靚仔實屬無可厚非。只是選擇伴侶只著重滿足視覺欲是冒險的戀愛觀，希望他『本質』善良，要不，終有一天會鳥倦知還吧。只是男人嘛，本來就跟垃圾電郵一樣，外表吸引，十之八九卻仍是滿腦袋『陽具壯大』，要他們開竅，還得先滿足其生理需要才成。

後記：近日事忙，文章早寫好了，只是忘了上傳，見諒。自今天起，會儘量先發預告標題及上傳日期，希望讀者不用再碰釘。

210

小時候，我家每年冬天所收的聖誕卡，統統都掛在客廳那靠近鄰廈的一扇窗戶的百葉簾上。一片片溫暖自遠方寄來，賀卡上都寫滿親友的祝福問候，佳節漸近，所收的聖誕卡漸多，百葉簾最後像拼圖一樣，完全被色彩繽紛的聖誕卡覆蓋著，驟眼看像塗飾了一層簇新的牆紙。那時候，我會仔細地欣賞它們的圖案和設計，燕瘦環肥，精心挑選自己最愛的頭二三位。冬去春來，然後你我他各自忙起來，節日氣氛隨著積雪融化而變得無影無蹤，然而四季過後，大家又樂此不疲地交換賀卡，各路而來的祝福，再次在客廳的百葉簾上聚起舊來。

然而，每年所收的聖誕咭質素總有參差，說的不是設計，而是內容。有時候只有寥寥數字，甚至只有抬頭及下款，內容則交託給印刷公司預印的字句代辦。也許朋友還是熱情的，只是交遊廣闊，要一口氣寫這數十封信畢竟累人。無可奈何，只好排一個次序，不太熟稔的只能分得一個簽名及卡上預印的『Wishing you a Merry Christmas and a Happy New Year』，收信人除了知道朋友『仲未死』之外，究竟他現在活得怎樣？舊時的背痛好了沒有？資料一既欠奉，但見署名蒼勁有力，想來異鄉生活還是滿好的。

近年 e 卡盛行，這幾天電郵箱都收到親友的虛擬聖誕卡，按一下滑鼠的左鍵，屏幕上跑出了五花百門的動畫，嘻嘻哈哈地鬧了一會，最後催燦歸於平淡，然後消失得無影無蹤。一直對 e card 沒有多大好感，原因虛擬賀卡一直是寄存於供應商的侍服器內，給世上千萬用者分享使用，多了一點無厘頭，少了舊時的溫暖，它們沒有親筆簽名、沒有親切地交換近況、從來沒有把聖誕卡寄過來、也沒說過送給你，總之是留了言：『xx給你預備的聖誕咭做好了，自己來看吧，若不，六十日後會自動銷毀。』

閣下還有沒有收藏著初戀情人在某年聖誕節寄來的賀卡？不知道這種浪漫還可以延續多久，隨時代發展，連帶人情味也虛擬起來，聽說近年有公司搞網上祭祖¹。這年頭，聖誕的祝福虛擬了、清明重陽的孝道虛擬了，農歷新年接近，何不也把拜年網上化？順帶附上閣下的戶口號碼，紅包請存入指定的戶口內，足不出戶，乾手淨腳。

1. 網上祭祖 ─ 公司會聘人代辦掃墓、換花、燒衣、拜神等，全程錄像拍攝，如歷其境。

208

最近在搞行山隊，因身型關係，每次上山都是大墜後份子，為免被『賴』低自己一人，總會度一堆廢話來勾引走尾二的隊友。某日山上，正當肺部嚴重缺氧之際，臨時想出了以下三個現代童話故事，純屬百分百韋信創作，童叟無欺，翻印必究。

1. 青蛙王子 ── 某日，小女孩在溪澗遇上一隻青蛙，青蛙說，它因受魔法控制，由一個俊俏的王子變為一隻醜陋的青蛙，要解除魔法，需有人義無反顧地『錫佢一啖』，並答云娶其為妻。小女孩芳心一動，閉上眼，一面幻想著日後宮廷般的奢華生活，另一面也顧不得骯髒，頭也不回地『嘴』了下去。最後，風和日麗，青蛙沒變得成王子，只是咕嚕地暗說：『依家o的女仔真係易呃。』
2. 睡公主 ── 睡公主因貪吃了陌生人的毒蘋果，弄得一睡不醒，身邊的七位小觀音兵急得如熱窩上的螞蟻，王子剛巧路過，見有現成便宜可撿，也頭也不回地『嘴』了下去。睡公主睡眼惺惺，模糊間認錯了人，無厘頭地拋了一句：『死佬，做乜咁夜至返？』
3. 灰姑娘 ── 得到小神仙的幫助，終於趕得上王子的宴會，只是在廿一世紀的童話裡，魔法也來設個賞味期限，嚴令 expiration date set 在當晚十二時正。時限到了，灰姑娘依然樂而忘返，大鐘一嚮，頓時嚇得花容失色，不得不在宴會中途跑回家。孤單的王子，凝望著影單隻影的玻璃鞋，細味那段曇花一現的緣份，心頭千絲萬縷，喃喃地說：『走咁急，唔通約左 第二條仔？走下一場？』

是日普天同慶，許多年來都是一人渡過，這天晚上原本相約伊人片刻相聚，可惜跟去年一樣，最終也只是轉迅即逝的機遇。閒暇在家，盤算著秒針每下擺動的光景，一隻玻璃鞋、一張完好無缺的戲票，兩代互不相干的人物，恰像童話裡的王子，盼望的緣份都是一樣的無奈，一樣的迷茫。

207

數年前香港旅遊協會出版了一本小冊子，名叫《地道美食指南》。顧名思義，專門推介香港小吃名店，有老牌雲吞麵、魚蛋粉、肥鵬愛吃的蛋撻店、涼茶舖及元朗老婆餅等等。然而，地道的香港人讀後卻對其嗤之以鼻，謂這些名店仍未夠地道，要認識香港小吃，該首選咖哩魚蛋及魚肉燒賣等等街頭食品。其實旅協用心良苦，主人家邀請客人來嚐點心，總不成要人當街『拮魚蛋』般失禮，難登大雅之堂為次，吃壞了人家的肚子事大。

廿年前，我家居於深水埗近高登商場一帶，那裡是出了名的地痞美食區，每天太陽下了班後，大牌檔林立，無牌小販擺滿整條街，小販子大開嗓門地叫賣千奇百怪的小食，蛇膽、臘味飯、沙嗲串、燒魷魚，林林總總，應有盡有。去了美國後，最令人懷念的便是這個在高登商場門口的小吃墟。後來某一年，香港鬧了一場肝炎的恐懼，政府雷厲風行地把這些街頭小吃給取締了，回港後，偶爾仍然發現零星的小販子冒險開檔，但再難復見當年那個門庭若市的景況。

多年來政府大力推行公民教育，給這些街頭小吃都冠了一個聲名狼藉的評價，雖然許多街頭小販都先後置了店舖繼續經營，但仍舊脫不了其跟病菌勾結的嫌疑，關心健康的朋友都敬而遠之。近年百業蕭條，食肆紛紛開源求存，傳統街頭小吃如雨後春筍般在名店的餐牌上出現，大店如超級市場、許留山及七十一等均公開售賣咖哩魚蛋及魚肉燒賣。換一個門面，竟然給地道小吃成了主流美點，並且大受歡迎。時移世易，同一款小吃有不同待遇，不是食客消費力下降的關係，只是市民對老香港的鄉愁復辟，在經濟不境的日子裡，人愈會懷念昔日的光景，這是政府如何也粉飾不了的現實。

204

一年前，這裡曾說過一件奇聞奇事，同樣在圖書館裡工作的同事，竟然衍生出十八種不同的上下班時間﹝見《記性》﹞。事到如今，實在很懷疑有沒有人能分秒不差地記得自己的上下班時間。罪魁禍首是人事部處理員工合約的含糊，一周的工作時間竟然是一個質數，除不盡『五』的結果是每天的工時變得有長有短，上下班時間重組，目的是要在不影響圖書館運作的大前題下還員工一個公正的工作時間。可惜矯枉過正，一年過後，制度形同虛設。

美國的朋友大都成家立室，創業興家，記得兩年多回港以前曾到過某某的新居，幾十年幹活所換來的住所，屋裡每一吋的地方都愛錫非常，並立了許多擾人的規舉。最要命的是『拖鞋』一項，在屋子裡走動要一對拖鞋，園子及地庫也各有一雙拖鞋，最奇怪的是連那幾十尺面積的廚房也另有一雙拖鞋，一間屋子每人有四對拖鞋，四個人住共有十六雙，由地庫經客廳經廚房出園子一共要換三次拖鞋。兩年後回美再到他家，發覺拖鞋不見了，也許連主人家也覺得非常煩擾，這也是矯枉過正之弊。

在大學時唸過一科叫 Usability 的課程，道理簡單得很，一件物件要是用起來困難繁複的話，顧客不懂用也不會來用，歸根究底是設計者的問題。設計如是，治國也如是，要推行一個制度，也該由淺入深，才會推行得順利。美國推行環保，先教育市民把舊報紙分類，隔一陣子，才推行藍色垃圾桶的塑膠物料回收，然後綠色的鋁物料，循序漸進地教育市民。

反觀香港政府，不學無術之輩推行的政策甚為擾民，一開始便『藍廢紙黃鋁罐啡膠樽』，垃圾桶由一個變為四個，更拍宣傳片提倡銀行信的信封上透明的塑膠窗口要逐一撕開分藍色及啡色扔掉，此為矯枉過正。別的不說，朋友推行十六雙拖鞋計劃也會齊備足夠的拖鞋給家人穿，香港政府推行的藍黃啡垃圾分類又何曾提供過私人住戶額外的垃圾桶？開了一罐『豆豉鯪魚』，要 GPS¹ 才能找到 official 的垃圾分類站，這是誰的責任？

矯枉過正的害處不易察覺，往往新政推行之時，大家熱血沸騰，誰有微言，誰就是推行革命的絆腳石，成為眾矢之的，為世人唾棄。但試想想，今天有誰會認真地去把銀行信的塑膠窗口分開處理？香港政府一班不學無術之輩，不妨擺一張米高積遜的相片在抬頭，他那副尊容實在可以起警惕作用，勸導矯枉過正可以令任何事變得一發不可收拾，切勿以身試之也。

1. GPS 者，全球定位系統也，洋文稱為 Global Positioning System。

203

剛過了感恩節的周末，美國各大零售商店全面報捷，尤其網上零售額更攀升至史無前例的高位。社會學家紛紛跑出來大吹大擂，什麼 e 世代的新購物取向，零售業銷售策略成功等等，比較令人信服的是因為寬頻用戶多了，高質互聯網服務普及化，連帶鼓吹了網上購物。

說起網上購物，我可以稱得上是老手。在還未有互聯網前，我己經常常光顧線上購物，當年我家的 486 電腦便是從線上購物站買回來。時年為 1990 年，那時候，打一通 800 免費長途電話到新墨西哥洲的的 Gateway 電腦公司，說好了型號、信用咭、姓名及地址資料，一星期後速遞公司便會把全套電腦送上門。光顧線上購物的好處是平宜、瀏覽方便、選擇多、免卻自己搬運及免稅等等。

因利乘便，顧客的購物取向漸漸受到改變，逐漸減少了傳統的瀏覽意識，往往先有一張 wish list，甚至指定某型號的產品，再上網格價。以網上書店為例，逛書店的習慣是一層一層地瀏覽新書，看看誰個作家出了什麼新書，遇上封面吸引、書名標奇立異的便順手揭一揭，假若對文章產生共鳴的話，便一解慳囊，據為己有。買書如是，買衫也如是，然而網上商店理論上需要一個 keyword 去尋找貨品，能提供顧客無目的瀏覽商品的自由度其實很少。

從 e 世代開始以來，我們 shopping 少了，眾裡尋他的購物浪漫少了，對某商品的一見鍾情少了，反而熱愛婚姻介紹所式的購物取向，列明品牌、條件、相片，不害羞地去貨比三家，這是新世代生活態度，購物如是，戀愛也如是。卅歲、身高六尺、靚仔、高學歷、高收入、未婚、富幽默感，先開出條件，再網上全球搜羅，然後 check﹝him﹞out，漸漸連浪漫也變得速成。假以時日，我們再沒有耐性去期代緣份，不如上 ICQ 來過網上擇偶，這樣才符合電子商貿的經濟原則嘛。

202