Posts

Posted on

寫，還是為了自己

蔡瀾先生早前發表文章批評新進作家不肯學、不肯練、不肯讀。對此，許多名作家都甚有同感，曾經有一位讀者向張小嫻小姐請教成為作家的方法，她說應該多閱讀名家作品，例如張愛玲及白先勇等，讀者不以為然，原來他只想詢問關於投搞的門路。張有感而嘆，原來他問的是『如何當一個作家？』而非『如何當一個成功的作家？』暗示年輕人都不肯下苦功。

因熱愛網上寫作胡鬧，特別留意在互聯網上其他同類型的網站，也結識了一班同樣喜愛寫作的網上朋友，勤懶不一，也各有風格。然而我們都會遇上同一個問題：『究竟有沒有人來看？』誠然，這是一個頗大的心理關口，許多網主都是寫了一年多便擱筆，道理很簡單：花的是時間、金錢、腦汁及心血，沒人看，為什麼還要再寫？剛認識的仙蒂便遇上這個問題，並宣佈休站去，每當筆者碰上相同的疑惑時，總會反思，我們為誰而寫？

我很喜歡以零二年十一月廿日的作品《時間空頭支票》來作敝站的分水嶺，在這以前，若問敝網的文章有沒有人來看，我不敢說有。但自零一年一月起計，不竟已經寫了兩年。在那些日子裡，每天在寫，每天自娛，驟眼看很啊 Q 精神，為的是不忘前輩『多學多練多讀』的教誨。從開始的時候，寫作是為了興趣，也是為了練習，完全不為了討好任何人，寫，完全是為了自己。究竟有沒有人來看，反而不太重要。

自零二年十一月後，開始強迫自己定時發搞，讀者人數才漸漸累積起來，每個月手記的純點擊次數﹝hit count﹞達一萬次，視乎肉容多寡而定，每位訪客每次可以留下多個點擊次數，所以我比較喜歡以不同 IP 作單位的來訪次數﹝visit count﹞作計算。除去由搜尋器撞進來的訪客，再收窄至慣性以 Journal 主頁作進入點的到訪者，這裡每天平均會有二十一個固定讀者來訪，以一星期的工作效率來算，兩篇文章共吸引了一百四十七人次瀏覽，屬多屬少，見仁見智。然而，在從來沒有對任何人宣傳過的情況下，這些數據都是從零開始的，但已經足夠鼓勵自己繼續寫下去。

220

Posted on

最後的早餐

翻開餐牌，仔細研究上面 A B C D 幾個早餐組合，自己早己是這家茶餐廳的常客。餐牌上那幾個蠅頭小字，大既早已曉得背，但今天的情況有點不太一樣，還是仔細挑選一下比較好。

『腸仔、沙爹牛肉、午餐肉、火腿、煎蛋、回窩肉或午香肉丁配麵或米粉。今天有點特別，點一個午香肉丁配麵吧。對，要出前一丁麵。』
『餐飲要熱奶茶 ….. 是 ….. 早上不喝，一天也提不起精神來。啊，今天要兩包糖 …. 不 ….. 只是今天而已。』
『餐包還是吐司嗎？牛油要兩面塗，麻煩一下，沒牛油，總覺得難以下嚥。』
『煎蛋要反蛋，要半生熟的，在煎板上反一下之後立刻上碟的一種。』
『這樣可以了，餐飲可以等一下才上嗎？今天我想仔細品嚐一下，謝謝。』

因今天約了營養師的關係，今天下午特地告了事假。早問過人事部，營養師的門診並不算病假，儘管我是胖得如此的不健康﹝這是先後三位不同專業的醫生對我下的評語﹞。一如往日的半天辦公日，這天一直都是一副 holiday look，頭髮蓬鬆，鬍鬚勒突，隨便披上一件皮夾克便去見醫生。相反，營養師瓜子面口，長髮披肩，八分像躲在營光屏後面玩接龍的陳慧琳，只是不曉得她會不會喜歡我這位『加了碼』的梁朝偉。

『不，今天的早餐完全不合格。』聲線甜美，並仔細審閱著我的日常餐單。
『見營養師前的早餐怎能計算在內？』我狡辯說。
『什麼？』
『這是最後的早餐嘛。』

二話不說，營養師替我開出一張『不能吃』的清單，凝視著這堆美食的名字，留下只有思念，像面對分了手的女友名字一般無奈。跟營養師討論餐單，比李鴻章在談判桌上跟八國列強周旋賠款一樣劍拔弩張，最後同意的條件，跟張良成仙前所吃的所差無幾。佳節將近，實在不宜跟營養不良的女孩子約會，因為情人節的那頓晚飯，由我點菜，不難會把她餓死。

219

Posted on

人大還是情大

近期在追看《走向共和》一劇，劇情講述袁世凱當上大總統後，被一套憲法箝制得像隻無牙老虎。起初只道是孫中山設下的陷阱，決心以身試法，秘密槍決了一名異己。事件被時報靚女記者抖了出來，袁辯說堂堂一個大總統，難道殺一個叛徒還不能？顯見袁還保留清末時期的專權作風。孫中山得知後，馬上上京見袁，並從新教育他三民主意理念，並問了一句：『是權大還是法大？』要是權大於法，則當權者凌駕於憲法之上，這便是封建專制。在任何情況下，法是永遠大於權，連當權者也要守法。

陶傑先生周日在蘋果日報刊登的一篇文章，標題引用『法制之父』彭真在八十年代說過的一句名言：『黨大還是法大，我也說不上來』，用來討論最近關於 2007 年普選行政長官的執拗。文章應內地法律專家簫蔚雲在香港的演講而作出批評，先說基本法附件一第七條：

二零零七年以後各任行政長官的產生辦法如需修改，須經立法會全體議員三分之二多數通過，行政長官同意，並報全國人民代表大會常務委員會批准。

文章引述蕭的言論指出，一﹞『如需修改』與否，應由中央政府決定；二﹞『報全國人民代表大會常務委員會批准』必須是實質的批准。評評理看，香港在『高度自治之下』，究竟是黨大還是法大？內地一黨專政，答案誰都知，簫蔚雲知道、彭真也知道，只是誰都不敢說出口，也不敢公開指摘中央權大於法。但虧得《走向共和》的編劇想得出來，竟然頑皮地搬出孫中山先生來給中央當頭棒喝：『是權大還是法大？』難怪一直有劇評人指《走》劇借古諷今，演的是清末民初，反思的卻是現今中國社會的問題。

是人大還是法大？我也說不上來。多月前上過一個客戶服務的課程﹝唉！圖書館員要上 customer service 的課，可想而知今天的大學生有多『惡』﹞，提及在客戶要求下，規例有時候也需要靠邊站，例如：某位學生忽然血糖低，要即場充飢，難道我們還不能網開一面？人大、法大、權大，也許在現實生活上早已模糊不清。小情侶鬧別扭，女朋友拂袖而去，雖說錯不在己，但應該是人大還是情大？結論清官難審，還是當事人自己去衡量好了。

218

Posted on

擇偶底線

男兒四十一支花，適逢大哥正值『花樣年華』，仍屬王老五之身，自得其樂。未知是否猴年紅鸞星動，近日不斷有朋友要作媒介紹女孩子給他認識，當中包括健的外母大人在內，她雖然跟我哥素未謀面，但也興致勃勃地說要過一下大葵扇癮。

我好奇地問：『要是我哥長得像葉繼歡模樣的也有興趣？』忽地大哥在家打了一個噴嚏，新年流流，大吉利是。

她答：『起碼他沒有負資產吧。』

拜特首所賜，只要九七前後時運高一點，一眾其貌不揚的男士忽然又多了一項優點。

※ ※ ※ ※ ※

除了健的外母，連份屬老友的屋主 L 也說有相熟女友介紹。

我一面酸溜溜地問：『一場朋友，怎麼不見妳介紹女朋友給我？』

『你不會喜歡的。』她只簡單地答。

『Why？』

『人家也是「花樣年華」嘛。』

原來如此。我好奇地拿過那張相親照片一看，L 不愧為深交好友，相中人的質素果然不是小弟喜歡的一類。L 硬要我發表個人意見，我唯有顧左右而言他：『件衫好靚，相紙好白……..』

雖然明知是開玩笑，但還是被 L 重重地敲了一下。

※ ※ ※ ※ ※

為成美事，一眾師奶煽風點火，當事人卻仍然愛理不理，不知他葫蘆裡賣什麼藥。

也許每個人都有自己的擇偶底線，寧缺莫濫，只是這種堅持最經不起歲月考驗。久而久之，Minimum Requirement 愈降愈低，尤如年宵市場最後一個晚上的那株桃花，殘留著夕陽的風韻。主人落力推銷，其他的盆栽早已賣得七七八八，唯獨挑花欠了歸宿，一再割價，八十元、六十元、四十元。買家冷眼旁觀，根本無心討價還價，一心渴望年宵市場結束之時，要來撿一個便宜。然而，挑花也該有尊嚴， 四十塊錢，要求不高吧，偏偏周遭的男人卻沒有一個擁有這樣的條件，與其甘於庸俗，寧願出家捐到老人院去。

217

Posted on

憂鬱玩伴

許久以前，寫過一篇《男人俱樂部》的文章，我說能令男人神魂顛倒的玩具有五樣：

  1. 電腦
  2. 車
  3. 攝影器材
  4. 影音器材
  5. 波

年半以後，依舊證據確鑿，一眾臭男人毋庸抵賴。日前健回港旅遊，發覺其對攝影及 HiFi 的喜好愈來愈濃烈，旅港時最愛逛二手市場，原來健早己升級至把玩『來老貨』的境界，相機要看 x 年出產的 Leica M6；看過《無間道》後，又忽然幻想用『鴨記』的二手『膽機』來播國語老歌，一派高深莫測。聲，這個大朋友還是老樣子，儘管水緊之際，還是周身法寶；而本人除了『波』好略減外，其餘四項均或多或少沾了上手，說來我們都應驗了從前的預言。

男人要玩的東東多的是，高爾夫球、釣魚、遊戲機、行山、露營、股票、酒、賭 ….『瓣』數眾多，所以男人從來也不會專一。然而，年來不斷有人向我提出應該加上『女人』這一條，老實說，我是有心避諱的，女人怎能與嗜好相提並論？君不見 女人最反對男人跟豬朋狗友打 Golf？女人也可以容許自己擁有多個名牌手袋，卻拒絕讓男人多買一支鏡頭﹝或球桿﹞。足見女人不是男人的嗜好，反而是其嗜好的絆腳石。

不論年齡，男人是全天候愛玩的動物，結了婚的男人愛玩具，因為心中還有一股童真，在漫長的歲月裡生生不息，給平凡的生活中帶點熾熱。獨身的男人愛玩具，因為他們『無皇管』，也因為他們擁有太多精力、時間、金錢。許久以前聽過一位散文作家李英豪先生的故事，李一直聞名於劇本創作。一九八五年，愛妻煜煜因病去世， 因難忘夫妻之情而寫下散文集《給煜煜的信》，情深觸動萬千讀者的心靈。後來，李英豪先生索性放棄隨筆形式的散文創作，化悲傷為各類興趣，並結集成書，多見於養花、養魚、養鳥、養狗、養貓、古董、郵票、古玉、古幣、鐘錶、茶壺、字畫、佛像、佛學、禪學、莊子等等，興趣繁多， 只是心靈上卻寂寞得很。

男人要玩，原因不太令人費解，因為他們悶，因為他們寂寞、孤獨，又或者心頭上有太多不愉快的過去需要填塞。世上寂寞的人多的是，下一次到戲院看電影的時候，可以留意一下身旁有沒有男孩子經常獨個兒來看電影？他衣著有點光鮮，愛把玩許多高科技玩意兒，看來像頗富有的樣子，但眼睛卻閃著一點憂鬱。幫一個忙，主動跟他聊個天吧，他興趣廣闊、很健談、會說笑、會變戲法，保證他會逗得妳笑逐顏開。

216

Posted on

變種

福無重至，禍不單行，不止沙士在廣洲重臨，最近禽流感也相繼在東南亞沿海一帶爆發，無獨有偶，它們都『變種』出現。敏感的香港人嚇得紛紛避之則吉，新春期間避免到廣東及東南亞一帶旅遊，上餐館也不要點野味及進口雞。除了病毒可怕外，『變種』二字也令香港人聞風色變，因為變種，才有 H5N1 出現；因為變種，果子狸的感冒菌才能在人體裡肆虐。一提起『變種』，隨即想起《變種特工》﹝X-Men﹞裡狼人的那張猙獰模樣﹝雖說狼人是忠的﹞，連帶肇慶裹蒸『粽』也避諱地少吃了，寧可信其有嘛。

然而，並非所有變種都是壞事，香港乃文化沙漠之都，古典音樂一直沒有市場，後來一隊英國女子組合『Bond』打破了香港人的文化冷感，以弦樂四重奏混入搖滾樂的元素，再加上金髮美女坦胸露臂，變種古典音樂以另一個模式包裝後，立刻被普羅大眾受落，紛紛在尖沙咀及旺角的 VCD 舖門外播過不停。自此，麻甩佬對融入了羅西尼歌劇序曲的《Victory》留下深刻印象，聽古典樂之餘，不忘想起了四位演奏家的小提琴及性感內衣，倍添情趣。繼『Bond』之後，取而代之的是在日本竄紅的『女子十二樂坊』，把中國民族音樂演變成現代味道，馬上又攻佔了各大影音店的電視機，一群街頭觀眾，因又有『新女登場』而鬧哄哄地圍了起來。一曲《自由》震懾人心，琵琶、二胡、竹笛、古箏和揚琴，五樣樂器及十二位女仕，沒有玉臂肚臍，但勝在個個年青貌美，一樣『養眼』。

也許人生活在一個模式太久便需要變一變，九七前後，經濟逆轉，政府美其名為『大範圍經濟轉形』，說得坦白點是『香港經濟好境不再，認命吧。』只是九七之後，市民不單生活質素下降、連帶言論自由、政治自由、港人自主權等相繼倒退，經中央高層一再『強烈挺董後』，也是坦白地說明一句：『香港政治好境不再，也認命吧。』然而不明白的是，當『大範圍經濟轉形』的時候，政府要求市民同甘共苦，但當社會普遍地要求加快民主步伐之時，為何領導人還要厚顏地堅持小圈子選舉的把戲？我們應該明白到這是時代的巨輪，音樂會變、病毒會變、政治也可以變，社會要是變了種的話，誰都不能夠瞞得住、攔得住。

215

Posted on

忘記他

上洗手間的時候，忘了下列哪一樣東西最令人尷尬？

  1. 開燈
  2. 廁紙
  3. 消閑讀物

最近上圖書館的職員洗手間時遇上的尷尬事，莫過於忘記了開門的密碼，在奔騰澎湃的一刻懸崖勒馬，偏偏臨門一腳『撻 Q』，愈急愈是記不起那個四位數字，嘆奈何？生活愈趨電子化，要記的密碼愈來愈多，要準確無誤地統統填塞在有限的腦袋裡，已經困難得很，更麻煩的是間常都因保安理由要更換密碼，怕機密電郵外竊、怕色狼鑽進女洗手間偷窺、怕閒雜人等進入家居範圍等等，都屬無可厚非。只是本人甚為善忘，要改密碼，還是一動不如一靜好了，色狼儘管來男廁偷窺吧，黑客要來竊取電郵的話，無任歡迎，反正百分之九十都是無聊的垃圾電郵。

萍來信訴苦，謂她的前度男友快結婚了，新娘子不是她，這個新年決定外遊散心去。跟前度關係切忌藕斷絲連，這是我一向的作風，並非絕情，只是自知承受不了，今天他另結新歡、明天共諧連理、後天發財添丁，反正都只是過去了的感情，早已管他不著。如花過了奈何橋，吃過孟婆湯，前事早該了結，get a new life，不好嗎？偏偏留了『3877』上黃泉路，換得後世遺憾。感情跟密碼一樣，只要記起眼前的快樂好了，要忘的應該忘記，要記的應該記著，人生本非完美。若不，跟上洗手間的一刻尷尬一樣，換來的會是絲絲刻骨銘心的痛。

214

Posted on

跟我一起，妳不會有好日子過

兩年多前，鄰桌的那個位置原本是同事 K 的，自他搬走了以後，便再沒有見過他在其他的崗位上笑過。後來換上了電子書庫的接班人 Z，但在她還沒正式接手前便溜了去新加坡﹝在這時，我臨時在一周之內被拉了上位﹞，鄰坐倒空了一段日子。後來，屋主 L 便搬過來，她搞的是電子檔案保存，也算得上是電子圖書館的開荒牛，幹不了一年，剛建成了檔案系統﹝DMS，Document Management System﹞後便辭官歸了故里去。鄰坐又空了一段日子，接著 J 來了，大概幹了兩三個月的時間，正當一天我抱病在家，J 急急地留了辭職信便走了。只是一個黃昏的時間，人已去，樓已空，也沒有話別的機會。後來替上的是 E，沒留多久，也在去年冬天約滿走了。最後來的是 D，也是在那個位置待得最久的一位，前後一年多一點的日子，但最終也敵不過現實，也得在約滿前另謀高就。K Z L J E D 算不得是 Scrabble 的『靚牌』，但個個坐如針氈，更甚的是他們離開的時候，都非為了更好的發展而蟬過別枝，心裡其實是無奈的多。鄰座慣常地成為空凳，不是風水的問題，便必定是我的原因了，跟我一起，其實不會有什麼好日子過。

許多朋友都要我介紹圖書館工作，行外人常常都對敝職業存有憧憬，我確實愛莫能助。原因一，招聘事宜一向由人事部打點，本人小薯片一塊，未能插手；原因二，圖書館裡不論大小職位均需專業証書，外人較難染指；原因三，圖書館業行頭較窄，機會少，香港『正統』的圖書館數目屈指可數，財政幾乎清一色源自政府，遇上如今政府水緊之際，天下圖書館員只有同聲一哭。

上述鄰桌的例子，說明圖書館工作並非如想像中的休閒，入行前宜先了解清楚，再決定要不要投身圖書館專業。犯不著跑到外國留學兩年後，回來才驚覺『入錯行』。但話說回來，圖書館行業自有其引人入勝之處，有如醇厚的佳釀，味道是細水長流地去品嚐，齒頰留香，一派超凡脫俗，要知音人才懂得個中樂趣。

213

Posted on

地下鐵奇遇記

狂漢在地下鐵裡燃放汽油彈，幸好沒有性命損失，屬不幸中的大幸。局長高度讚揚列車車長及一名『西裝友』，前者鎮定應對，對事件沒釀成災難有莫大的功勞，後者挺身喝止狂漢，雖然制止不了事件發生，但起碼『dup 左佢一鑊』，大快人心。然而，事件反影了香港人的臨危不亂和見義勇為的精神，這是自沙士及七一遊行後，優質香港人的新典範，值得我們驕傲。及後報章訪問了『西裝友』，對其現代版俠義行為有何感想？他謙虛地答：『沒想過會獲得任何獎勵，事件發生的剎那間，跟本不容許去考慮那麼多。』比起那些自革命時期留下來的什麼『感謝祖國的栽培』或『中華民族的光榮』等陳腔濫調，香港人實在可愛得多。

許多人都害怕蟑螂，怕得要左閃右避，但回心一想，蟑螂弱得一腳便腦漿塗地，其實有什麼可怕？但可惡的神經反射還是每次令我狼狽非常，或許前世跟它有過一段孽緣也說不定。剎那間的反應，跟人的潛在意識有關，『西裝友』是善良的，好得來誠實，也不邀功。去分辨人的善惡，最好把他關在地下鐵的車廂裡，再放一把火，心裡善惡美醜，在剎那間生死存亡之際的所作所為，是如何口甜舌滑也粉飾不了的。

最近聽過一個故事，女孩子去年跟男朋友分了手，約半年後展開了另一段緣份，兩段情，本應河水不犯井水。只是一天，在地下鐵的轉車站跟前度男友擦身而過，一個熟悉的身影，手挽著陌生的臂膀，那一刻電光火石之間，時空交錯，恍似依偎在他身旁的仍然是自己一樣。急忙地趕上對岸快要開出的列車，揚聲器嚮起『下一站係….』，但腦中依舊徘徊著舊日的記憶。隨著列車飛快離站，他的聽音絲絲地流失，直至再也聽不見為止。前後不過數秒，卻換來一臉淚水及一堆不明所以的舉動，她究竟怕什麼？是對舊事還依依不捨嗎？依我說，或許她在潛意識裡想逃，去擺脫那段早該忘記了的緣份，正因為舊事比蟑螂可惡，也比地下鐵狂漢可怕，所以嚇得拔腿逃走。懂了後，下次再遇上他時，何不一腳把往事踏過腦漿塗地，然後大方地彼此問好？

212

Posted on

戀愛無痕膠貼

我家有一套金木工用的工具，以香港家居來說屬於罕見﹝當然是以非三行專業而言﹞，擁有這一套工具，當然是愛釘釘碰碰了，但卻免不了要觸動某些人的神經線。旅美十多年，撈了幾張沙紙回來，一說要在牆上開幾個洞去掛畢業証書時，家裡的人都心如刀割，電鑽的每一下抽搐，都深刻地刺痛了胸口，久久不能痊癒。儘管我費了許多唇舌去解釋，開了的洞可以用石灰修補，乾了後再用沙紙磨平，牆壁依然可以回復舊觀，只是家人還是不明白。

屋主 L 也是牆壁保護分子，小小小小的工程﹝有別於『大大小小』罷了﹞也得事先批核，連膠紙也不能貼於牆上，恐怕油漆剝落云云。我後來買了數幅油畫，一意孤行地掛了上牆，屋裡隨即感覺煥然一新，牆上雖然新添了一道小小的傷痕，但卻可以換來更佳的生活質素，在兩者比較之下，屋主 L 也終於屈服了。

朋友最近為了過去的戀情而導致連夜失眠。細問之下，原來早已是年多前的舊事，奈何夢魘總是揮之不去，每夜睡前，在漆黑之中輾轉反側，恍惚過去的回憶就在咫尺之外，卻偏偏觸摸不到，也趕不走。船過水留痕，心裡的暗湧終歸會有一天平復下來，只是拆去了一幅畫，牆上總該留下傷口，雖說石灰可以修補破孔，但破鏡終難從圓，也補不了心頭上的疤痕。

近日路過日本城，發覺 3M 推出了一樣新產品，名叫『無痕膠貼』，貼在牆上，可以承受油畫一般的重量。要拆除也一樣方便，一手按著掛勾，一手把膠貼向下拉，雙方從此各散東西，互不拖欠，牆壁卻依舊完好無缺，油漆也不曾剝落半塊。科技日新月異，戀愛前不妨先買一塊無痕膠貼，以備不時之需。

211