韋信手記

從前在我工作的大學圖書館裡，身後有一扇窗¹。初來到的時候，窗外的那棟樓宇正在忙於拆卸，每天也搞得沙塵滾滾。幸好有一扇窗，把外頭的空氣給隔絕了，令大學裡頭保有一絲清新。樓宇拆了之後，窗外換了另一個景色，恍惚外頭的世界在剎那間變了臉。尚存的，幸好還有那扇窗。

往窗外望，右邊是一個公營商場，裡頭店子不多，卻是一個商業小戰場，今天還倖存的生意人，大慨可以跑來我校講授一堂 MBA 實戰課。舉例說，三年前，商場裡共有四家食肆，一家屬高檔次的海鮮酒家，往往只有月頭的日子才會客似雲來；一家大集團經營的連鎖快餐店及兩家茶餐廳。率先發難的是那兩家茶餐廳：其中一家的菜單竟然在一夜間自我增值起來，上面寫的，是原來只有飯店才炒的小菜，例如羊腩煲、腐乳炒通菜、鼓椒炆大鱔等等，附送白飯、湯、茶或咖啡，只賣三十元正 ── 一個飯盒的價錢；另一家，每晚黃昏過後，捧出幾個『發泡膠』箱，內裡儘養著魚、蝦、蟹等『生猛海鮮』，明刀明槍地跟酒家『搶』起『客』來。

然而，酒家也不甘示弱，午巿推出十三元一盒的燒臘飯，一於寧為玉碎、不作瓦全。減價戰首先失守的是那家連鎖快餐店，『三寶飯』的價格沒來得及『與時並降』，便關門大吉去了。茶餐廳旋即推出二十元一客的午餐接招。不久，連超級巿場也加入了戰團，推出十元附送例湯的燒臘飯盒。十元 ── 約一程『過海巴士』的車資，卻可以換來一餐溫飽，多麼荒謬的一個城市啊。但可嘆的是，竟然有人連這十元的飯錢也負擔不起，在超級巿場裡因偷飯盒而被捕²。

說起那家酒家，他們的另一項策略是，在晚巿推出三十八元任食任飲免加一免茶介的『步飛』火煱餐，童叟無欺。說起來，那時候倒光顧過一兩次，四個人的飯局共有十雙筷子，每人各有一雙黑色的『公筷』及一雙白色的『私筷』，還有兩雙竹製的『公眾公筷』、是大伙兒用的。加上侍應廚子一律戴著手套、頭套與口罩。這種排場，可以比美當年慈禧太后用膳的盛況。問起老闆，三十八元的火煱餐是如何經營的？他輕描淡寫地說：『這年頭辦酒樓的，不是賠錢便是結業，只是賠錢總比結業好，起碼還可以養活著廿多位伙計。』人情味 ── 恐怕現代的營運學沒這個專用名詞吧。

跟商場相鄰的，是一所政府大樓，那兒一直是示威者的熱門地方³。不同的是，一直以來，示威的都是不滿政府政策的人，但那時候常來示威的，卻是政府自己的僱員。單以一個清潔工人來說，受聘的時候是月薪七千元，有福利、有薪假期、病假等等；後來因為管理不善，財政上虧損了，員工因為要『共渡時艱』而遭削至六千元；再後來，美其名『外判計劃』，卻繞一個圈另請一位月薪只有二千五百元的工人幹同一樣的工作⁴，沒有假期、沒有福利、甚至沒有生病的權利。問一個顯淺的邏輯：究竟這項『清潔』工作應值多少？庫房有錢的時候值七千？無錢的時候值二千五？在營運的哲學裡，部門的虧損是由工人來負責的嗎？

我欣賞當天站在政府大樓門外爭取工人權益的那些英雄們，他們幹了合約上所要求的工作，所以他們有權去爭取合約所應允的報酬。那似乎是合理的事，只是旁觀者都有一種幸災樂禍的心態，認為普遍香港人都曾被減薪、辭退的話，公務員便不應該倖免於難。老闆的剝削，倒變得理所當然起來，鳴呼！難道香港人的逆境求存之道就是要人 ── 同甘共苦？

對面的工程雖然完竣多時，但因空氣污染的關係，窗外仍舊矇矓一片⁵，大地籠罩著一層隔膜。誰都不敢打開那扇窗。

1. 見《呼吸都市的空氣》
2. 見《向警求情﹕「我很餓﹐我想吃飯﹗」 36歲壯漢淪落街頭偷飯盒》，明報，2001-10-07 A1
3. 見《維園阿伯與韋小寶》
4. 見《最低感情保障》
5. 見《一個矇矓的家》

339

教宗病逝，全球 200 多位政界及宗教領袖聚首梵蒂岡，連意想不到的宿敵都來了，唯獨中國沒派人參與。梵蒂岡跟中國的關係，不會比與會的伊朗或敘利亞更差，既然中央缺席，相信並非『不獲邀請』，反而是『主動不參與』居多。據外交部的聲明表示：『中方已對教皇去世表示了哀悼，在目前情況下，中方不會派團。陳水扁赴梵出席教皇葬禮，他的真心目的是，借機在國際上搞兩個中國、一中一台的分裂活動，這是我們堅決反對的。』說明了在政治正確的大前題下，凡有陳水扁出席的場合，中方一律不會參與。

這段聲明﹝似乎﹞顯示了強國的姿態、維護了一國的尊嚴，但在各國領袖的眼裡，中央只是在發小家子的脾氣。看一看，東正教、回教和伊朗的領袖都來了，甚至願意跟宿敵以色列同座一席，那才是當領袖的氣量。在國際視野之內，兩岸『問題』算什麼？猶太人跟教廷的恩恩怨怨可以追溯至一千年前十字軍東征的時候，血流成河，從弓箭長矛打到戰機導彈，因宗教而起紛爭一直都沒有停止過。但看在教宗所宣揚的愛與和平的份上，紛紛放下積怨出席喪禮。只有中國因為那區區五十年的兩岸爭拗而鄭重其事地發一段聲明說：『總之佢黎我就唔黎。』實在丟盡了十億中國人的面子。

外交部不派人出席喪禮是可以理解的，事關整個教廷都不是共產黨那杯茶。教宗遺願：『以愛改造心靈』，一個『愛』字感動了不同宗教、不同族裔的領袖，和平地共處一堂。唯獨中國人的管治哲學並不相信教宗所推崇的『愛』，49 年之前靠軍力建國、49 年之後所依仗的是權。所以任憑閣下翻爛了整部《毛語錄》，甚至近代的《四個現代化》及《三個代表論》，也找不出半句說話提起過『愛』。在黨的統領下，『天大地大，沒有黨的恩情大；爹親娘親，哪有毛主席來的親。』世上所有愛都要讓路。當聖經說要『愛你的仇敵』，毛主席卻說：『敵人擁護的我們反對，敵人反對的我們擁護。』以愛改造心靈？Come on，除了溝女時拿來哄哄小女孩之外，中國人的『愛』早被當權者嚇得魂飛魄散了。

336

我家附近有幾株老榕樹，長得一臉鬍鬚，大概有幾十歲了吧。從前有所謂『十年樹木，百年樹人』，說栽種一株樹比栽培一個人容易。但時移世易，今天要在寸金尺土的香港地培植一株樹似乎比養活一個人更加困難。據說在一九九四年紀錄的全港三百六十多棵冠軍樹，十年後死了接近六十棵，倖存的，不少像大埔林村那株許願樹一樣，其實只剩半條『樹命』。所以說，那幾株老榕樹有幸得享天年，必定需要天時、地利與『樹』和：

• 天時 ── 老榕樹不是吉祥物，求極唔靈，沒被成千上萬的善信圍堵祈福，臂膀也不用掛上一千幾百個寶碟，老人家鬚根清靜，得以安享晚年。
• 地利 ── 老榕樹位處偏僻，不會妨礙地產商發達，也不會被路政處修路工人掘去兩條樹根，一株樹齊齊整整，平平安安，大吉大利。
• 樹和 ── 老榕樹天生賤貨，不會有偷樹賊千里迢迢跑來把它砍掉再偷運出境。

最近有消息傳出特首請辭，熱門候選人曾司長倒算眾望所歸。但細讀這陣子的新聞，發覺一個奇怪的現象：曾司長從來沒有為自己拉過票、沒有政綱、甚至沒有為其參選意向而表過態，極其量只是『唔好玩喇』及『會諗壞心腸』。曾蔭權之心雖然沒說出口，卻是路人皆見，甚至明示暗示，『荒死你唔知』。司長的曖昧，正因為中國人的政治生態跟香港的榕樹一模一樣，愈出位、愈有利用價值的候選人便愈容易被人砍掉。要在仕途上飛黃騰達，必先證明自己沒有天時、地利與人和。因為中國政壇的暗箭特別多，儘管有像林村許願樹般的神仙後台，卻還是被陰損得半死不活；就算能幹得像羅漢松，也隨時會被人糊裡糊塗地拉下台。最終可以平步清雲的，往往是個深明權術的『榕』才。

中國政壇的遊戲規則禍害深遠，生存之道在於『大智若愚』。問題是，領導人究竟是真愚還是假愚？神州大地上的蟻民便只能賭大細。董建華執政七年多，當年受江前主席的力挺而上台，不得不佩服他拉關係的政治能力。但以管治而言，他只能算是大愚若智的榕才，七年以來的風風雨雨，香港人都輸了。

『宋有荊氏者，宜楸柏桑，其拱把而上者，求狙猴之杙者斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求椫傍者斬之；故未終其天年，而中道已夭於斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者、與豚之亢鼻者、與人有痔病者不可以適河。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也。──此乃神人之所以為大祥也。』

意謂有用之樹難享天年，不祥的人得以存活，究竟誰真正無用？誰真正不詳？莊子早於四千年前已經看透儒家政治的疲弱，信不信由你。

331