Posts

Posted on

留聲機

在云云影音器材名稱中，例如 CD 機、電視機、錄影機、擴音機等等，不外乎都是『功能 + 機』的名詞組合，都是要人長長地打一口呵欠的技術名稱。然而，有一個古老的名字 ── 留聲機，卻顯得感性而浪漫。

試想想，什麼是聲音？你會說那是物件震動了空氣的分子，形成波段，那就是聲音。但假如不從物理的角度去解說，你能不能具體地說出 Nat King Cole 跟 Louis Armstrong 在聲線上的分別？兄弟姊妹在聲線上的分別？Marantz 跟 Denon 音響器材的分別？你不難發覺，聲音就是一種感覺。留聲機 ── 能夠把一段感覺留住反覆回味，這是多美好的一件事。

在留聲機發明以前，要留住一段過去了的感覺，是一件困難的事。有說，非筆墨所能形容，聲音便是一例。曾經滄海難為水，情侶間最後的一句話，可以蘊含著許多美麗的回憶：穿越了時間、空間，串連著一大堆支離破碎的故事，再峰迴路轉地走到了盡頭，覆水難收，無可奈何地，不得不說出了最後的一句說話 ── 『我實在捨不得你走』。同一句說話，出自范柳原對著白流蘇在傾城之時的一句話，和出自難纏的問卷調查員那三寸不爛之舌，字面上雖然一樣，但在感情上卻截然不同。

要是容許你錄下一段說話，供日後去仔細回味，你會選擇那一段？是跟他/她的第一句說話，還是最後一句說話？是平平凡凡的一段生活細節，還是每個晚上電話筒裡的綿綿細語？幾年前，市面上好像真的有過一款數碼留聲機，供記性不好的朋友錄下一些重要的訊息，最後因為銷路不佳而停產了。留聲機淪為絕響，是因為我們對感覺的疏離，還是自信地認為可以留得住過去呢？

349

Posted on

蟬鳴

小時候跟爸爸到石梨貝水塘晨運，聽見從四方而來的蟬鳴。我問那是什麼聲音，爸爸說那是蟬的叫聲；我再問，什麼是蟬？他便隨便指著一株老樹，說依附在樹上有一種昆蟲，每逢夏天的清晨，都會引頸歌唱，那便是蟬。我順著他指著的方向看，只見粗壯的樹幹、茂盛的綠葉，卻望不見蟬的蹤影。

後來有一天，爸爸如常地晨運回來，但手上卻多了一個透明膠袋，裡頭盛載著一件黑黝黝的東西。他興高采烈地告訴我說，他捕到了一隻蟬，隨即把手上的東西掛到窗戶上。我趨前看，裡頭有一隻姆指大小的昆蟲，困在那密封的塑膠袋裡，奄奄一息的動也不動。蟬，不再叫了。我覺得那隻小昆蟲著實可憐，便為此而不識好歹地哭了一日一夜。鬧至午夜時分，爸爸承諾把它放歸大自然去，我才安心地去睡。

自那次以後，我學懂了蟬跟蟬鳴是兩回事。人可以擁有蟬，但未必可以擁有蟬的歌聲，因為它並不是低俗的貨品可以由人去掌握，而是更高層次的精神交流。就像一個清朗的夏天早上，跟心愛的人到郊外的樹林走一趟，欣賞她的清幽髮香，嘴角嫣然微笑，秋波流媚；蟬鳴 ── 那美妙的天籟，隨風而至，像是大地的合唱團，詠唱著快樂的歌。

到底什麼是愛情？要是我在小時候向爸爸提出這個問題，他會不會在街上隨便找來一個女人來，然後對我說：『你儘情地愛吧。』跟蟬鳴一樣，感情同樣需要用心去領會；同樣地，往往不能儘如人意。這個夏季的清晨，我影單隻影地蕩到相同的地方；但蟬，卻沉默了。

348

Posted on

聽不到的說話

許多人說，近代最偉大的發明是電腦，小弟不敢苟同。誠然，電腦確實改變了現代人的生活，但滿足不了人的基本需要。要當上『最偉大』的發明，我想還差很遠。假如從明天起，我把閣下放逐到大東山上的爛頭營1裡去，你不難發覺，人最需要的還是水、電、糧食等生理必需品。在生死存亡之際，這時候送你一部電腦又有何用？

月前，美國資深民主黨議員約翰•默撒（John Murtha）就伊拉克戰爭而向總統公開呼籲：『Its time to bring them home﹝是時候帶他們回家了﹞』，當中最動人心弦的，便是『home』這個字。千百年來，戰地上的軍人最渴望的不是打勝仗，而是想回家。其實人非草木，也許生存也不是人生的意義，家 ── 才是。換了是我要生活在爛頭營裡頭，我必定會想家。

中華民族是一個久經苦難的民族，百幾年來，我們一直都向外跑。離開了家，不是為了國，也不是為了個人理想，純粹是為了 ── 家。希望為家建一所大房子、令家人安居樂業、豐衣足食，因而甘願浪跡天涯，漂洋過海，幹著『賣豬仔』的奴役生活，給外國人舖鐵路、開天、闢地，辛酸和著汗水。聽說這條鐵路要由美國西岸拉到東岸，風蕭蕭，路遙遙，一年復一年地，這條路根本沒有盡頭。

告訴你，身處異地的人特別想家，這是未嘗過離鄉別井的朋友不會明白的。而唯一能夠稍稍慰藉鄉愁的，就是那從家裡寄來的信。一紙家書，寫上千言萬語，卻要走過三千里路，從炎夏寄到深秋，才輾轉送到手上。後來，電話發明了，相約一個時候到電報局駁一通電話，終於在離開了家的十六年後，第一次聽到從故鄉而來的聲音。他，老了；她，也老了。要我挑選近代最偉大的發明，我必定會選『電話』，因為多得了電話的發明，家的感覺，竟然可以虛疑得近在咫尺。

少小離家老大回，旅美十多年後隻身回港，我在這兒的每一秒鐘都是陌生的 ── 我想家。然而，每每在孤枕難眠的晚上，我總會思想，究竟我的家應該在哪裡？今天的電話雖說比從前方便多了，再不用周車勞頓、興師動眾，但這年的聖誕節卻偏偏連一個祝福的電話也欠奉。也許，因為電話的發明，人與人之間的距離反而比從前疏遠了。

最近買了一個 Skype 電話，可以不費分毫地把電話接到千里之外。這幾天我都肆無忌憚地致電給我美國的朋友。一別五年，N 原來結婚了，還生了一個小女孩，活該；K 跟 W 盡訴說著小兒子的調皮事；M 原來舉家搬了到瑪利亞蘭州去了；健前年也跟女朋友結了婚，小 BB 也剛滿月 …….. 許多熟悉的聲音，零零碎碎的舊片段，一一通過電話筒，再在我的耳邊響起。電話，恍惚把失去了五年的溫暖拉到身邊一樣，伸手捉住，在夢裡細細回味：夢見中央公園的雪地、夢見維蒙州的紅葉；夢見那朵金黃玫瑰，依然令人心動神馳，夕陽斜照，微風輕彿；她柔弱地躺在陽台的沙灘椅上，遙望著遠方的萊爾敦河，燈火欄柵之下，她高貴而美麗，淡淡的幽香，醺醺醉人。

忽地驚醒，玫瑰現在可好？聽說她離開了東岸、好像結婚了、好像也有了小孩。抓起身旁的電話，很想告訴她說，我這兒的生活也不錯，我也成了家，小孩子都精力充沛，整天熱鬧地在身旁團團轉；也想告訴她說，維蒙州的秋天比香港美多了；也想說 ……. 電話筒傳來幾串高頻，看來，斷了線的緣份，是無論如何再連不上了。無奈地，望著電話上陌生的數字按鈕，上面幾滴晶瑩剔透的淚珠。這一夜，仍舊寂靜荒涼。

  1. http://hktraveler.com/angus/angus_03.asp

347

Posted on

寫作空間

最近拜讀過董橋先生一篇題為《香港的人文空間》的散文，說香港的大學校園缺乏了一種人文氣息。什麼是人文氣息？一片與世隔絕，不食人間煙火的地方。活在裡頭的學者不受削資、民調醜聞、醫學院易名等政治事件影響。就像遠在美東的哈佛大學一樣，歷史味道濃烈，微風落葉，老樹參天，建築物古典雅緻，仍保留著殖民地時代的色彩。門前是查爾斯河，相隔著繁華的波士頓巿，偶爾一葉獨木舟隨波飄至，劃破夕陽下的點點鱗光。倚著河畔的莘莘學子手裡拿的不是大仲馬的巨著，便是大衛休謨的哲學文選。這就是人文空間了，不是陶醉於日韓劇集，手持八掛雜誌的香港大學生可以營造出來的。

其實董橋先生只說對了一半，因為人文空間不一定要跟社會劃清界線，許多年前的香港大學生不是在鼓吹『放認關爭』嗎？文學創作就有一個清晰的分野：一派要學魯迅，文學創作要『投槍匕首』，李怡先生最近在其專欄亦提及知識份子要活在社會裡，要『在權勢威脅之下，在群情洶湧的大潮流面前，憑自己的知識、智慧來指出時弊，痛快地抽出社會上問題』；另一類要像陶淵明般歸隱田園，一派『採菊東蘺下，悠然見南山』般追求平淡、清雅。田園詩人們的人文空間，說得好聽一點是脫俗，難聽一點叫逃避現實。

我深深嚮往董橋先生所描寫的人文空間，奈何人在俗世，身不由己。明人吳從先說：『逸字是山林關目：用於情趣，則清遠多致；用於事務，則散漫無功。』表達了人生的矛盾，只是陶淵明從來沒提過他的『事務』，包括衣、食、住、行、日常開銷等瑣碎『俗』事。也許，他可以餐風宿露過日，然小弟上有高堂，下面還有電腦、HiFi、汽車等玩具，驚覺自己的俗是如何也脫不了，與其清茶淡飯，不如繼續在塵世裡醉生夢死。

自四月起，這裡的手記都經常脫搞，而且一脫數月。事緣這一年的俗務實在纏身，大病、失業、嗜盡悲歡離合。而我的創作靈感卻必須要像吳從先所說的『逸』 ── 富於情趣，清遠多致。然而，我不禁自問，這一年來，我『逸』過嗎？『逸』不來，唯有擱筆。我會嘗試多寫，儘量要活在董橋先生的人文空間裡頭。只是寫作人的生命是貧賤的，靠什麼過活？這是後話 …….. 是後話。

346

Posted on

請鼓掌

內地人有一個很奇怪的習慣 ── 就是係喜歡拍手。拍手本來是一種禮貌或表示讚賞及鼓勵的意思，但內地人的掌聲卻是愈來愈濫竽充數，冬瓜豆腐都可以拍一輪掌。例如在中央政府的會議廳裡，長期掌聲不斷，不論是 X 總榮升，還是 Y 省的失業率下降了百分之一，事無大小都要劈靂啪勒地拍個不亦樂乎。

舉一個例子，早前香港特區政府政制發展專責小組第五號報告建議﹝節錄﹞：

『在 2007 年行政長官產生辦法方面，把選舉委員會委員數目由目前的 800 人增至 1600人，全部區議員均納入選舉委員會之內，實質性地朝最終普選目標邁進一大步。』

相同的說話要是出現在人民大會堂裡，必定被說成這樣：

『在 2007 年 ……. 行政長官 …… 產生辦法方面，…….把選舉委員會委員數目 ……. 由目前的 …. 800 人 …… 增至 1600人 ……﹝劈劈啪啪 …. 劈劈啪啪 ….. 劈劈啪啪﹞，…… 全部區議員……. 均 …… 納入選舉委員會之內 ……﹝劈劈啪啪 …. 劈劈啪啪 ….. 劈劈啪啪﹞，…… 實質性地 ……. 朝…. 最終普選目標 ……..邁進了一大步…… ﹝劈劈啪啪…. 劈劈啪啪 ….. 劈劈啪啪﹞…… ﹝劈劈啪啪 …. 劈劈啪啪 ….. 劈劈啪啪﹞。』

悅耳的抑揚頓挫，加上全場掌聲多次打斷了精彩無倫的演講，這簡單的四句說話足足可以『磨』足四分鐘。難怪一眾資深黨員常被記者們拍下烏眉恰睡的照片。更難得的是，前主席竟還可以聽得津津有味兼頻做筆記，可見功力勝人一籌。

然而，內地人的掌聲跟老外的又不很相同，西方人拍掌時喜形於色，某某女高音唱得好，拍手之餘還會『Bravo』『Bravo』地歡呼。反觀內地，X 總報告完畢後，掌聲急如細雨，但各領導皮肉不笑，板著一副撲克臉孔地『熱烈』拍掌，像是被女朋友強迫去聽歌劇一樣，兩手機械式地劈靂啪勒，心裡頭則呵欠連 連，恨不得早點散場趕回家追看《殘酷一丁》。

早前神六成功登天，中國航天員中心首席醫保醫監醫生李勇枝曾經『天地對話』地慰問航天員：『你自我感覺怎樣？』

航天員答：『我感覺良好。完畢。』

一 眾政客又無厘頭地劈靂啪勒地拍起手來，這些掌聲，是為了慶祝航天員身體健康，還是擺明奉承院長領導有方，李醫師妙手回春？這是只有各政客的鬼胎才知道的事 情。難保一日到內地求醫遇上了李醫生，把過脈後，身旁的護士姑娘、掃地阿嬸會忽然放下工作，板著臉拍起手來，慶祝我這三天人菌大戰獲得了空前的勝利，感謝黨的偉大栽培。請鼓掌。

345

Posted on

活著

我支持設立最低工資。然而，支持不代表認同工人『只需』支取最低工資，因為養活自己只是最基本的權利，這就是設定最低工資的原意 ── 一個活著的保證。要是賺取的工資低過這條『活著』的界線，也就是說賺來的工錢也買不了一日三餐，那倒不如伸請綜援算了。

在世紀初共產思想沸騰的年代裡，什麼資本家剝削，什麼工人權益等等，已經是老掉牙的理論。很難想像在香港 ── 這個國際大都會裡仍要爭論最低工資保障的問題。一個活著的保證？come on，這只是飛禽走獸的基本求生條件，人跟禽獸在生活上的分別，是人有更高層次的要求 ── 生活色彩，我們會享受，會細味人生，懂得美。

所以共產主義是注定要失敗的，因為他們討厭繽紛的彩色生活，穿要穿解放裝、吃要吃粗茶淡飯、藝術必須要為工農兵服務，美 ── 屬於邪惡的資本主義。時至今日，究竟富中國特色的社會主義還算不算社會主義？讀者自有見解。然而，中國人有一項陋習，就是認為精神食糧統統都是奢侈品，只是『活著』之餘的消閑玩意，恍惚藝術與品味都是有錢人工餘時候的專利。所以中國人的生活只有兩項目標：『活著』和『更好地活著』。所以四十億元的天幕是奢侈的，不如換上四億噸白米，在孟蘭節期間派過你死我活。

西方跟中國在這生活的取態上有明顯分別，西方人就是賺不了最低工資，也會要求精神上的滿足。紐約一直以街頭藝術表演者聞名於世；法國人視品味為生活的一部分；俄羅斯夠貧窮了，但二百年來一直是鋼琴家及芭蕾舞家的盛產地。也許只有中國人才相信人權只是生存的權利，不需要充實精神上的需要；也許只有中國人才相信金錢主宰生活，多賺錢等於提高了生活質素。我們卻是樂此不倦地沉醉在這黑白的夢境裡。

如何豐富妳的人生？有一個人，他生活潦倒，起居飲食由兄長接濟；他所愛的是一名妓女；他患有嚴重的妄想症；他把星星都畫成了筋斗雲的樣子；他的畫在巿場上賣五分錢也乏人問津。我說，跟他在一起，他能讓妳的生命充滿色彩，連那些土豪富商們也望塵莫及。

痴線，別開玩笑了。

344

Posted on

那年的中秋

每逢佳節倍思親，這句話對生活在異鄉的朋友來說，感觸良多。中秋節，應該是人月兩團圓的節日，只是人終有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。生活在異鄉的人，或多或少都有點無奈，沒有假期、沒有氣氛、沒有燈籠，一個家被大海分割成兩半。雖說是生活在同一個天空下，但外國的月光就是不一樣。旅美多年，唯一不能忘懷的是月餅，因為月餅是中秋節獨有的，不是除夕或聖誕節可以掠美，而且老少咸宜。它，才是中秋的心。

十八歲那年，隨著家人移居美國，開始過著新移民的生活。頭一年的中秋是孤獨而辛酸的，呆看夜空，心裡懷念著故鄉的月和那些應節的美食。幸好有她從遠方郵寄來一件白蓮蓉月餅，才令異地的節日不致過於寂寞。尤記得，當我每嘴饞一口月餅的時候，那來自遠方的溫暖透徹我每寸骨骼，仿佛她已化作了天上的嫦娥投進入我的懷抱一樣；每一口蓮蓉，幻成了片片唇溫，甜而不膩，留在腦海裡細細回味，歷久而不衰。

以後幾年，她也如常地在九月中旬寄我一件月餅，只是那白蓮蓉的味道，卻是一年比一年淡。直至淡得像白開水般無味，卻因為遠方的心意，不好意思擱在一旁，便勉強地吃著一兩片。後來她便索性不寄來，人也漸漸失去了聯絡。月餅，便只得到唐人街買。

不多久，香港捲起了冰皮月餅的熱潮，聽說它裡外都是涼薄的。因為需要冷藏的關係，一直沒法從香港運來美國，我們便只能在華文報章上望梅止渴。一年，朋友不知從哪裡替我弄來了一件冰皮月餅，我珍而重之把它藏在雪櫃裡最頂的一格，期待著她從波士頓回來後跟我一起品嚐。可惜，從工人節到哥倫布日、退伍軍人日、直至感恩節，她都沒有回來。那件冰皮月餅，就這樣，躲在雪櫃的一角裡，默默地待過了賞味期限。也許她曾經回來過，也許她只是功課忙，忘了回來。中秋的晚上，碧海青天夜夜心，對冰皮月餅的熱情，原來只是曇花一現的夢。

往後幾年，中秋節變得十分昏亂，月光都是黯淡的。有時候在工作中渡過；有時候在學校；有時候在朋友家 ……… 對月餅更是變得毫無感覺，不去細味，也不去追求，就像是飯來張口地囫圇吞下去。是下意識的報復？還是只為滿足本能而活著？這種情況一直延續至回流香港為止。

回來以後，發覺香港的月餅式式俱備、琳瑯滿目，恍惚回到了少年的歲月，慢慢重拾起蛋黃蓮蓉的滋味。只是人已不勝舊時，甚至一天比一天現實。看看一堆數據：體重、血壓、膽固醇，好像人已經喪失了對月餅的選擇權一樣。明月幾時有？三十歲後，月餅竟然變成了鏡花水月。然而，在傳說中，有種低糖月餅，一樣香軟溫柔，一樣芬芳醉人，可恨只聞其名，卻緣慳一面。或許是真、或許是夢。說不定。

但願人長久，千里共蟬娟。

343

Posted on

林村遊記‧下

從梧桐寨沿小路走約十分鐘，便抵達道觀『萬德苑』。萬德苑建於一九七二年，依山而築，環境清雅，氣派莊嚴。道觀雖小，卻是五臟俱全，內有荷花池、水月宮、元辰殿、三清殿、藏經閣、關帝行天宮、玉皇軒、五福軒、王靈殿、呂祖殿、龜池、鯉魚池等等。既然只有小路通往萬德苑，這兒的一石一木都是由善信親自搬上去的，當中的人力物力不計其數，整項興建工程前後共花了十五年。

『為什麼非要在梧桐寨選址不可？』我問。『幽靜而交通方便的地方多的是。』

『看不見那道先皇御旨嗎？這裡當然是被欽點的。』導遊向五福軒裡指了一指，那兒果真有道《玄穹上帝》的聖諭。

『玄穹上帝 ……. 玉帝？』我怪問著。

『哈哈，信則有，不信則無。』導遊向我拍了一下肩頭說：『但有一件事倒是真的。九十年前，廣州道觀蒙呂純陽仙鸞示：「梧桐結子南山下，一脈法傳到新班」，這裡既稱梧桐寨，又背靠著南山，他們確信是找對了地方。』

導遊接著說：『還有一件奇事。看見對面山岥那塊石頭嗎？』

我回應說：『看得見，狀似兩塊磚頭相疊起來的樣子。』

導遊說下去：『不說不知，那是河圖洛書石。不像兩塊磚頭，是神龜背著洛書從河裡浮出來的樣子。這種怪石在南丫島上多得很，只是既然呂祖的徒子徒孫欽點了那是河圖洛書石，那就是仙石，善信不去焚香燒燭，便是不敬。什麼開花結子，倒是別話，要是真的找對了地方，何不見得桃李滿門？』

別過萬德苑，沿山路繼續上，便是梧桐寨瀑布。梧桐寨共有五個瀑布，有路可尋的有四個。遊完梧桐寨瀑布，可以感受到井底瀑的深藏不露、中瀑的氣勢磅礡、主瀑飛流直下及散髮瀑的柔若髮絲，四個瀑布共有四種不同的味道。不像會展門前那金碧輝煌的紫荊雕塑，畢竟，那只不過是人工打造出來的俗艷，遠遠不及梧桐寨瀑布般幽雅清高，累積著千錘百鍊的日月精華。

唯一美中不足的是，四個瀑布的山徑並不是相連的，當遊完井底瀑、中瀑及主瀑後，遊人需要從原路折返，再在萬德苑附近從另一條路上散髮瀑，再從原路折返梧桐寨村，令原本已經迂迴的路徑變得更曲折離奇。

『從前這兩條路是相連的，走一條路便可以遊畢四個瀑布。』導遊解釋說：『只是自某年一次山泥崩塌後，把相連著主瀑及散髮瀑的路徑堵塞住。以後遊完主瀑便要從原路折返，再由另一頭上散髮瀑，對遊人構成諸多不便。』

導遊繼續說：『按道理說，當局要剷走這批塌泥有何難？從迪士尼工程抽調一組工人，幹上一兩天便成。但他們寧願豎上警告牌後一拖經年，修葺無期。』

說到底，林村仍然是一個優美的地方。只是自九七以後，這兒的環境每況愈下，大自然的因素屬其次，其實人為的因素居多。然而，生活在林村的人卻早已習慣了逆來順受，久而久之，反而認為這才是富中國特色的蟻民生涯。算了，再說下去，還道是我這村外閒人來唱衰林村。

342

Posted on

林村遊記‧上

林村是一個優美的地方，位處大帽山腳，那兒山明水秀、峰巒疊翠，村後曲徑通幽、花明柳暗，難得的是仍舊保留著一股鄉村的氣息，還沒被地產商搶了來興建高球場或豪宅。

當局對林村的旅遊發展一向不太熱心。舉例說，豎立在灣仔的金紫荊雕塑雖同屬旅遊點，但以六米大小的面積而言，卻擁有大型旅遊車停泊處及四通八達的巴士、鐵路、渡輪等交通網絡，以致每天遊人絡繹不絕，來年還打算興建直昇機場。相比起來，林村的歷史比金紫荊雕塑還要源遠流長，但碩大的區域卻連一個明確的路標也欠奉，懸掛在梧桐寨村口的指示牌，也是村民以木板油漆寫上，相當簡陋。所以要遊林村，最好由當地村民領路，他們除了對村路熟悉之外，對林村的種種典故也瞭如指掌。

說起林村，不得不提那遠近馳名的許願樹，據說它有求必應，慕名而來的善信不少。只是近年村民養植不善，終於在農歷新年時，因不勝寶碟的負荷而折斷。能醫不自醫，那株榕樹偏巧長在林村的天后廟前，可算是它的宿命。

『從前那是一株樟樹』導遊細細說著許願樹的典故：『自它枯萎了後，多次嘗試也未能再種得成樹，最後村民鄭重地騁請了樹農來。他從三百六十多種種子裡頭挑選出合適的一顆，再用小刀子微微破開四分，一面觀測氣候，一面盤算著鬆土施肥的分寸，才種出這株大榕樹來。村民卻以為那只是翻土澆水的功夫，把樹農送了回鄉，自己卻完全缺乏林木保育常識。他們用地磚把泥土壓實了，大榕樹因此而養份不足，變得虛弱。大樹折斷後，村民又再請專家來設法拯救，只是為時已晚，主臂已失，難以恢復舊貌了。』

導遊一面搖頭嘆息。

除了許願樹外，林村最有名氣的算梧桐寨，卻缺乏公共交通服務。最接近的車站在林錦公路，下車後要走十分鐘的上山路才抵達梧桐寨村。從林錦公路往梧桐寨村其實有一條狹窄的單程車路，彎彎曲曲的，只夠一輛小房車勉強地開上去。但是開得上去也未必是好事，因為那兒的公眾泊車位都被村民長期佔用了。周日早上，村外人開了車來便只能乾等空缺；那邊廂，村民懶洋洋地瞟了一眼，討厭著村外人來騷擾他的安靜。

『從前村民是要求過加建停車場的。還是政府先說要搞旅遊的嘛，但一說起建設便左右支吾，說有了停車場後，路面便需要擴闊，又要加建設施，又要安排公共交通服務，最後又是為了經費而談不攏。索性連路牌也省了下來，免得遊人找上村子來添麻煩。』導遊又說。

當局資源不足，加上原居民不讓位，反倒是我這位村外閒人來多事了。

341

Posted on

淡忘了的冬季

最近在太古城舉辦了一個恐龍化石展，各位有沒有去過？我沒有。就是早年旅居紐約的時候，也沒有到過自然歷史博物館去參觀那龐然大物。我對過去了的物事一直提不起半點興趣，假如要我在昨日與明日二者選其一的話，我只願意花精力在未來的前途上，所以我求學時選擇了科學，不讀歷史。至於那放在太古城裡的恐龍化石，它只不過是條過氣的前度地球統治者吧了，往昔的豐功偉業，變成了今天塵土下的一堆亂石。要是你告訴我，那不是億萬年前的舊夢，而是活生生地從四川『跑』過來的現代『哥斯拉』，我或許會青睞那大塊頭也說不定。

近日是中日戰爭的六十周年紀念日子，雙方為此而劍拔弩張。官方的聲明總是淡然的，跟民間的激烈反應有天壤之別。一群三十來歲的球迷圍著二十歲的足球員叫囂發洩，為的是那六十年前的恩怨。我不明白。為何我們要敵視所有日本人？只因為他們祖先留下了不該的原罪嗎？或許我對歷史是漠然的，但冷淡的卻不只我一個。話說南京城有幾座慰安所，位處商廈林立的巿中心地段，保守的估價有愈億元利潤，勢利的地產商早已對該塊地皮虎視眈眈。一塊只有四千八百尺的染血黃土，留與不留，就是一個後顧與前瞻的抉擇，一面是對歷史的傷悼及印證，另一面是實際的利益。在商家的眼中，六十年前的凌辱，及不過今天的搖錢樹。

我家附近有一所荒廢了的學校，是小學還是中學？為何關閉了？從何時開始被荒廢了？一概不得而知。只知道學校好比我們的母親，她的愛栽培了我們，賜給我們智慧、學識與品格。沒有她，我們只是一個語言無味的鄉巴佬，甚至淪為恃強凌弱的惡棍。母校看顧著我們的成長，小時候在生活上的不如意，她都會一針一線地替我們縫補好，給我們成就一件人生的毛衣，溫暖著畢業後的每一個冬天。但我們卻把她棄之不顧。今天，你有沒有掂念過你的母校？還是只懂關懷著自己的前程？後顧與前瞻，在現實跟前，其實你我對過去都是涼薄的。

340