韋信手記

改版一直是我的心願，倒不是美觀與否的關係，而是希望能夠跟讀者多一點互動。曾幾何時，敝手記建立過一個討論區，大家素未謀面，打個招呼，交流過一點關於文章的意見。後來因為一次搬伺服器時，系統備份破壞了部分中文編碼，令留言變成了無可挽救的亂碼，那個討論區便只有關門大吉，甚是可惜。新版採用 wordpress 系統，在設計及功能上省下我不少時間，當中最喜歡留言及 tagging 功能。其實一直在工作上有用 wordpress，手記遲遲未轉用新版，當中最大的難處是要把三百多篇舊手記搬過來，每一篇都要分類、tagging、改日期、更新連結等等，前後花了幾個星期。

新版上場後，經 Facebook 知會新知舊雨，幾天來，收了幾通鼓勵的短訊，在此一併道謝。難得的是，拜朋友落力宣傳，最近認識了四位新朋友，大家通了幾則電郵，得知我喜歡張系國，說可以安排我跟張教授見一面，她們對小弟的誇獎與熱情，其實令我慚愧得無地自容。如此看來，手記新版算是成功的，但奇怪為何仍未有朋友留言？我甚至特地測試過這個功能，保證運作正常。朋友聞訊，馬上傳來一則新聞，說他知道問題所在云云：

【本報訊】不少人誤會抑鬱症只是普通情緒病，患者只會覺得「唔開心」或做事提不起勁，但有過來人剖白，當抑鬱症很嚴重時，除了情緒低落外，更每日也出現幻覺，經常以為有不認識的女人「叫自己去死」，更多次嘗試著手尋死。有精神科醫生指，嚴重抑鬱症病人會出現失眠、幻覺，甚至有自殺傾向，絕非普通的情緒問題。

他的關心，令我感動得無言以對。

379

4月1日，傳統的愚人節，是一個跟人開玩笑的日子。尤其是這個 Laughing 哥被殺後的第一個愚人節，出奇地，竟然無人感到幽默。其實自張國榮六年前選擇了在愚人節當日自殺後，這個節日已經不再令人快樂。人生最大的傷痛並非被欺騙 ── 美夢忽然幻滅，而是謊言忽然變成了真相。『張國榮跳樓？咪玩喇』 …. 笑話竟然是事實，愚人節再不娛人了。

愚人節適逢港府的財政年度開始，政府財政預算直接間接地掌管了許多機構的命脈，加上是年經歷金融海嘯，今年的愚人節特別顯得人心徨徨，特別某類行業的專業，早已有待宰的心態，只不過一天天地盤算著日子。有朋友早被開除，反而日日吃喝玩樂，裝成沒什麼大不了的樣子，其實有苦自知。

一個早上，接了幾個朋友的短訊，無獨有偶，都說被老細召見云云，心裡頭不知葫蘆裡賣的是愚人節的玩笑還是真言。最後，幾個好消息，一個壞消息。好消息，加薪、發獎金、甚至只『省兩句』都算好事，但壞消息其實半個都嫌多 ── 朋友早前被上司欽點升職，一心把手上工作交托下屬處理，準備走馬上任。誰知上司出爾反爾，不升反炒，這個愚人節的真實謊言，玩笑也開得太大了吧。

376

早前跟 R 到了旺角 CD 舖逛了一轉，R 忽然問我知否 CD、LPCD、XRCD、SACD 之間的分別。對音響一竅不通的我來說，R 的問題本應令我啞口無言才對，但事有湊巧，大學時期讀過 Multimedia 這一課，剛好可以斑門弄斧一下。

CD 的出現，建基在一種把聲音數字化的技術上，這種技術稱為 PCM (Pulse-code modulation)，就是把聲音的波紋數字化了，寫入 CD 裡頭，然後 CD 機把數據讀出來，再繪劃出原來的聲波。當中有 bits 和 hertz 兩項標準，就是聲波長和高的取碼標準，情況就像數碼圖像的 Resolution 一樣，仔細度愈高，數碼重繪的像真度便愈高。而 80 年代 Philips 公司把 CD 的 PCM 技術規格定為 16bits 44.1KHz，普遍認為這兩項標準已經達到人耳的極限，理論上，我們的耳朵已經分辨不出超越 16bits 44.1KHz 的精碓度。然而，一眾音響愛好者都相信耳朵確實能夠聽出更精細的聲音，所以 24 bits 的 CD 應運而生，但同時要引進新的解碼技術(或標準)，好讓 CD 機可以重塑 24bits 的聲音，這間接驅使了 SACD、XRCD 等技術的發展。

年前，柴娃娃地到 HiFi 店買一部 CD 機，原本想要一部能讀多項解碼標準的，但跟那裡師傅的一席話令我改變初衷，對音響有了另一種看法。他說，雖然 24bits 聲音理論上比 16bits 要好，但還是要看唱片背後的樂師、歌手、錄音、製作等因素。畢竟 CD 問世超過二十年，在巿場上找一片製作好的 CD，往往比什麼 SACD、XRCD 等來得更有驚喜。

小弟創作手記始於零一年，零四年時的產量最高，有一小群慣常來訪的讀者 (如今應該稱作『Blog 友』了)，但自零五年底開始，這裡己經接近封筆狀態。原因一，轉變了工作環境，不無影響寫作心態；原因二，是開始希望寫比較有深度的作品，還特地跑去進修文學藝術。奈何就像 CD 的演變一樣，愈是希望超越自己，便愈是寫不出好的作品來，有時候翻讀舊作，反而驚訝於以前的創作能力，又慚愧於自己的退步。前陣子跟朋友談了一會兒，領悟到一個道理，就像蘇東坡的《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西？

人不應該過份地要求自己，才會活得快樂。也許，這三年來，真的走錯了路。

374

奶茶、咖啡、朱古力、柑桔檸檬，這些不是茶餐廳餐牌上的飲品，而是冰皮月餅的款式。其實不論蓮蓉、冰皮、麻蓉、豆沙，萬變不離其宗 ── 都是甜的，大概因為人月團圓，取其甜美幸福的意境。這天，剛從澳門公幹歸來，看見校長送來了一盒金華火腿五仁月餅，令我記起除了一系列甜的月餅之外，傳統上還該有一種鹹味的月餅。

顧名思義，鹹五仁月餅裡頭包含五種不同的果仁，味道較為複雜。對上一次吃鹹五仁月餅，已經是旅居美國以前的事了。記得那時候，每年中秋，都會到大伯父的農場賞月。大伯父是比較傳統的人，除蓮蓉月餅、菱角、芋頭、柚子等應節食品外，當中必定有一盒鹹五仁月餅。小時候比較饞嘴，飯桌上每樣美食都要品嘗一口，但當嘗到鹹五仁月餅時，只覺得味道比較特別。手上拿著咬了一口的月餅，既不捨得棄掉，也難以嚥下。伯父慈詳地模著我的頭說，鹹五仁月餅其實是要長大後才會懂得吃的。

數月前，大伯父過世了。有說，每逢佳節倍思親，吃一口鹹五仁月餅，想起了往事，把酒問清天。轉朱閣，低綺戶，照無眠，不應有恨，何時長向別時圓？忽然明白到，思念其實不該只有甜味。

372