韋信手記

零四年的童話系列中，有一篇《狼來了》的故事，情節其實跟原著分別不大，只不過刻意地去集中描寫牧童的感受。《狼來了》故事的寓意本來是勸戒人不要說謊，當人失去了誠信，朋友便會逐個離去，最後遇上困難的時候，便再沒有人願意伸出援手。然而，在《狼來了》的故事中，我其實十分同情牧童的遭遇。假如一個人要以謊言去換取快樂的話，可想而知，牧童的心是多麼的孤單。

改編了的《狼來了》大意說一次遇然的機會下，村裡忽然傳出了狼來了的謠言，村民馬上趕去保護牧童及羊群。當然，狼沒有出現，村民回到了各自的崗位去，然而牧童卻有一種久違了的被關顧感覺，這種感覺就像鴉片一樣不斷去挑動牧童的心癮，最終牧童撒了一個謊：『狼來了』，村民又一次一哄而來，牧童又一次感覺到幸福。當牧童再撒謊『狼來了』的時候，這次村民再沒有出現了，而牧童的『快樂』也自此而終。

其實人跟牧童一樣，都在追逐著幸福。這種感覺容易令人迷失、容易令人沉淪。幸福可以令一個人痛苦，痛苦的根源不在於滿足不了自己的欲望，而是無休止地尋找，一方面去不到幸福的彼岸，又不想回到現實世界，最終在真實與夢想的夾縫間迷失了方向。在《狼來了》的故事中，牧童以為找到了幸福，一句『狼來了』換來了四方八面的關懷與愛護，但「狼來了」極其量只是一塊愚昧人心的鴉片，所謂的快樂其實都是虛幻的，最終令人不能自拔。

『牧童很無奈，他忽然明白到一個道理 ── 關懷是有限額的，原來一生之中，我們只能夠快樂兩次。』

其實『狼來了』所欺騙的不是身邊的人，而是自己。

387

執筆之時，N 已經起程遠赴英國去了。認識 N 的日子不太久，說起來，其實連一面之緣也欠奉。她是我一位舊同事的朋友，起初她是來跟我『介紹朋友』的，但奈何那位『朋友』竟然比我還要忙，一時身在台灣、一時身在美國、一時又去了馬來西亞。N 為免我的『熱情』被冷卻下來，不斷來信跟我東拉西扯地說廢話。N 對朋友有一份熱情，我很是珍惜。幾星期前，她說要跟我聚一頓晚飯，卻碰巧我又為別的瑣事而忙，大家最終緣慳一面。臨行前，我有感而發，送了她兩句唐詩：『人生不相見，動如參與商。』意謂人生營營役役，就是連相聚的機緣也找不到，實為憾事。

這一年來，工作及課程都排得密密麻麻，推掉了許多好友的飯聚，也得罪了不少朋友。畢業後，不斷地在還飯債，包括承諾過的飯局、約見久未會面的朋友等等。還有，還有，朋友的餐館新張，我特地承諾過要幫他餐館的小菜拍一輯沙龍照作招牌，但餐館開業近一年了，我還未能抽空光顧過，不知他是否還當我是朋友。

這幾個月來，老朋友見面少，但間常會跟一班玩音響器材的朋友飯聚。因為我們每次聚會的目的不外乎是『酒』和『肉』，說是酒肉朋友也不為過。然而，前陣子心情惡劣，頭一批來關心小弟的就是這班朋友，他們對朋友其實是充滿熱情的。

近日，因小事而去找一位朋友飯聚，他竟然反問：

『為什麼要找我吃飯？』
『找朋友吃飯也要理由？』我奇怪地答。
『那不跟你吃飯要不要理由？』

他到底還算不算是朋友？

385

認識我的人，都知道我有一支 Mont Blanc 的圓珠筆；跟我熟稔的朋友會知道，這支筆，其實我用得很『粗』，無論是工作上、旅途中、還是茶樓『劃』點心紙，我都毫不吝嗇地拿來用。以我這天生的『大頭蝦』性格，其實早已預計一天會遺失掉，但年復一年，這支筆還是好好的放在西裝袋裡頭，一算也有八年多了。那支筆，其實是圖書館碩士畢業的那一年買來獎勵自己的，總覺得讀了二十年書，好歹也算是一位文人﹝尤其文學科畢業後更加『當之無愧』﹞，一支筆儼然就是文人的尊嚴，沒有了筆，心裡頭總會有一種彌補不了的空虛感。

老爸退休超過十年了。一天，他把一支鋼筆及一瓶墨水交了給我，說自己早用不上了，感覺像是交了衣缽給我一樣。那支鋼筆，是經典的派克 51 型，該有五六十年歷史了。小時候常常從爸爸的衣袋裡拿來把玩，搞得一桌子黑水，最後免不了被媽媽『省』過痛快。那支筆，說起來還有一點淵源，是爺爺年少時在紐約當洗衣店工人時的隨身物品，寫過不少滿載鄉愁的家書。過世前，爺爺是一位不太說話的老人，所以那支筆的來歷我們知道得很少，只知道一天他從美國回來了，送了這支鋼筆給爸爸。爸爸是三兄弟中唯一的文人，『打寫字樓工』，箇中的原因，其實也不難理解。

一支筆，代表著貢獻了給學問的半輩子青春；一支筆，從紐約到香港，見證了人兩代人的辛酸；一支筆，昔日文人筆杆下奮戰軍閥的千軍萬馬；一支筆，今天某圖書館員在陸羽茶室裡怒點蝦餃燒賣。其實文人除了尊嚴之外，都有一點固執與義憤。

383

昨日跟 Q 參加了一個學術會議，會後百無聊賴，跑去吃了一頓日本菜，吹吹水。言談間，提起他一位下屬的奇怪習慣 ── 但凡部門裡每樣工作進展，甚至每件辦公室的瑣事，每天必定會向他的前上司匯報。然而，他的前上司其實早已在半年前離職，並移居加拿大。Q 向我發了一陣牢騷，一來不滿那位前上司多管閒事，二來認為那位下屬根本不放 Q ── 這位現任上司 ── 在眼內。然而，我反而同情那位前上司，要知道一個人要面對每天的人和事，早已心力交瘁，但那位前上司偏偏還要眷戀著昨日的一份情誼，長時間身處舊日與現實的夾縫中，久久未能抽身。昨日、今日、昨日、今日…… 表面上是關心，其實作繭自縛，這又何苦？

辭典中有一個動名詞很有哲學意味，稱作『了斷』。這個詞單單譯作 finish ﹝結束﹞略嫌意猶未盡，顧名思義，了結之餘，還要斷絕一切關係，一乾二淨，了無牽掛。人往往脆弱於了而不斷，明明關係早結束了，卻又藕斷絲連，記掛著舊日的種種，既不能插手，又無力抽身，只有默默地去棎聽那點點碎事，以慰藉空虛的心靈。只是舊公司其實從未有囚鎖著她的心，不過當事人仍未醒覺，未肯放手而已。

381