Wilson's Journal
月前參加了一個舊生聚會，除了其中一位比較熟稔之外，所有與會的舊同學，自畢業後便再沒有聯絡過，算來也有廿多年了。舊朋友相聚，免不了細說當年往事，甚至找來舊照，比較相片裡外的歲月痕跡。我很喜歡這些聚會，一來可以安撫我這位海歸華僑寂莫的心，二來大家可以交換記憶。原來記憶並不是完美的，人只會記得喜歡記起的事情。幾個臭皮匠，把記憶中的母校拼湊起來，把印象裡的校園生活修補得更完善。
然而，舊生聚會最尷尬的場面，莫過於因為年紀大記憶力衰退關係，竟然記不起當中與會某舊友曾經同窗共讀的任何片斷，就像從來沒認識過這個人一樣。有時候想，一段忘記了的友情，到底還算不算朋友？畢竟曾經一起生活過，一同快樂，一同分憂。假如我還記得這份舊情該多好，一個晚上，我們可以儘情地交換年少時的瑣碎記憶，細說某班主任的嚴厲教誨、鄰班的女同學如何清麗動人，還有上化學課時的種種糊塗事。
人能夠自主自己的記憶多好。把該忘的都忘掉，該記得的都牢牢記著。如此，人的回憶世界都變得完美無瑕。今天，你擁有過一段感情，有過一段快樂的日子，請把你這一切都緊緊記住。因為許多年後，只要你還記得這個人、這段日子，或許你仍然可以擁有著這份情。
416
朋友喜歡我的《童話故事系列》，主要原因是他們都沒有「快快樂樂」的結局。然而，當中我沒有太多「加鹽加醋」，我只是以現實的角度去 cross over 童話故事。有時候悲觀地想，發覺要成全一個圓美的童話結局，還得要配合許多天意、巧合、人為等因素。舉例說，王子對灰姑娘一見鍾情，先決條件是灰姑娘先擁有一雙全世界獨一無二 size 的腳掌之餘，王子及灰姑娘還要兩情相悅才成，而非單方面當自己去了蘭桂坊『one night stand』。
曾經有人把情侶關係比喻為兩塊拼圖，雙方都要互相配合、互相認同的條件才能成就一段幸福。假如楊過在等待小龍女的十六年間，移情到公孫綠萼、郭襄、程英等美女身上；又或者十六年後，小龍女忽然變成了港女，嫌棄楊過無屋無樓，甚至變成了殘疾人士的話，結局或許要改寫。所以說，要成全像楊過及小龍女的愛情故事，先決條件是雙方面都要『情深義重』。只是世上太多雙重標準的愛情，一方重於泰山，另一方卻輕於鴻毛，最後分手收場。
記得許多年前，送別一位朋友時，送過她一首唐詩：
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。–《贈別》杜牧
詩中充分表達了作者離別時的複雜感情 ── 既多情卻又無情、有心﹝芯﹞卻又偏偏要惜別﹝熄滅﹞。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺；兩個人，站於感情與現實之間的取捨，或許因為離開比留下來重要，導致未能白頭到老。現實本來並非圓美，所以王子與灰姑娘的故事，只能在童話書裡發生。
後記：記不得從何時開始，敝網伺服器經歷了一場災劫，好不容易找回大部分舊作，唯 399 至 403 四篇文章宣告遺失。幾經努力，手記得以從開，能再執筆，還是一件值得慶幸的美事。
415
『嗯………』
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
『嗯………』
『對不起，請問 ……. 』
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
『對不起，請問 S 在嗎？』
『嗯……』
『對不起，恕我冒昧打擾了，您知道 S 還用這個電話號碼嗎？』
『說起來，我有十年沒找過她了，不知道她是否還在用這個電話號碼。』
『假如她已經沒用這個號碼的話，您可以告訴我怎樣找她嗎？』
『我叫范華年。假如她還用這個號碼的話，麻煩您告訴她，我找過她，可以嗎？』
『先謝。也請您轉告她一聲，我現在活得很好，結了婚兩年多了，有一個小孩，小孩剛學會走路，一整天都在屋裡亂走，家裡挺熱鬧的。不知道她現在還好嗎？』
『記得我們離開的…….』
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
『對不起，剛才留言的時間滿了，但是我還有一點話要說。』
『昨天我去過中央公園的圓湖，記得我們是在那兒道別的。湖畔的小食亭還在，店主還是那個叼著煙斗的老人。我跟他談過兩句，似乎他忘了我倆十年前曾經到過那裡，還光顧過他一包餵飼野鴿的小米。』
『後來，她回到波士頓去，臨行前叮囑我說，假如她不回來的話，請我把她完全忘掉。』
『我想告訴她說，我已經把她忘了，在我心裡頭，再沒有留下關於她的一點記憶，請她別掛心。』
『也請您告訴她，我還在用從前的電話號碼，假如 …… 假如她想跟我聯絡的話。』
『對不起，打擾了您許多時間。晚安。』
414
香港打工仔有一項通病，便是追求指引。什麼是工作指引？那是一種非常科學化的管理制度，大家都按照既定指引機械化地工作，例如大廈管理員要向住客說早晨，遇上陌生訪客要問明來意、抄下身分證號碼等等。依足指引後，要是出了問題，那不是員工的錯，是指引的錯。但當一個制度被僵化後，大家已經不再過問制度背後的原因，只是盲目地去跟從。為什麼聘請一位接線生要考 typing test？為什麼買一卷廁紙要寫 justification，但買一套九千九百九十九元的圖書館藏書卻不用？
說科學，是因為科學慣於追求恆久不變的定律，例如牛頓的力學定律 F=ma，即力量等於重量乘加速率，簡單一點說，體胖的人行山會特別吃力，不論行一次、十次、一百次都是一樣。第一百零一次也許會感覺好一點，但那不是牛 頓力學定律改變了，而是因為人瘦了之故。然而，科學管理法非常缺乏人情味。一位接線生可以在工作上一連三百六十五天都說同一番說話，但私生活卻容不下重覆一星期的規律。人終究不是機械人，要是一天妳選擇了跟男朋友吃日本菜，但以後的三百六十五天，男朋友都帶妳去吃日本菜，還是去同一家店舖、叫同一款菜式， 妳不去把他甩掉才怪。但他錯在哪裡？他只不過跟足了指引吧，明明三百六十五天前妳說要吃日本菜的。
下屬常常渴望從我身上尋找工作指引，但碰巧遇上我這個藝術家型的上司，指令從來沒有方向性，今天是 A 餐，明天是 B 餐，後天是 A 餐 B 餐雙管齊下。要投這類上司所好，要先測試其心情、天氣、風向，再加上閣下的衣著打扮等因素。唯一肯定的，要是你跟他一連吃足三百六十五天日本菜 Business Lunch，他必定把你炒掉。
413
颱風鮎魚跟香港擦身而過，切合一句中國人的比喻『雷聲大雨點小』。的而且確，鮎魚初期來勢洶洶，挾著南中國海二十年來最猛的超級颱風之名而來，最終卻沒下過一場大雨便走了。一些無知巿民指責天文台『亂點』，打亂了他們的周末計劃云云。我本身不是一位追風者，但卻明白氣象預測的難處，所謂天有不測之風雲，要預測天氣，比預測女人的心理更困難。以龍捲風為例，美國氣象局只能在龍捲風形成二十分鐘前才能夠偵測到，氣象學家一直希望可以更早向市民提供預警，但奈何以現今的科學技術仍未能辦到。
要了解氣象預測，先要了解整個氣象系統，什麼高壓脊、高壓區、低壓區、冷鋒、暖鋒、海洋溫度、海洋氣流等等。颱風預測的氣象圖，需要覆蓋從內陸至南中國海至西太平洋，當中所包含的數據既多亦繁複，然而數據愈多及愈仔細，所得出來的預測亦愈準確。今天的氣象預測均依賴超級電腦，把所有氣象資料輸入電腦運算，再分析出颱風的位置及要走的方向。現代的颱風路線預測全賴模擬器技術，要預測精確的路線，需要依據今天的數據去模擬明天的氣象形勢，再依據『估計的』明天氣象形勢去再模擬後天的氣象形勢，如此類推。
自從 1997 年深藍電腦打敗國際象棋冠軍卡斯巴羅夫後，人工智慧在某程度上來說，已經可以取代人類智慧，甚至超越人類，尤其對於處理龐大的數據分析及預測，但仍然要面對一個難題：時間。在棋賽上，卡斯巴羅夫可以等深藍運算後再下棋，過程中，橫盤上的形勢不會改動，但現實世界卻是瞬息萬變的，地球總不能停轉二十分鐘來等電腦去運算。所以說，氣象預測一定要快，而且資料必須是最新及最準碓，甚至可能要每分每秒去更新氣象資料，氣象電腦總不能花二十分鐘去運算龍捲風的預測，否則龍捲風形成後才發預警便沒意思了。
412
電子版《清明上河圖》載譽訪港，門卷一早售罄。朋友撲得兩張閒日的入場票，說不惜向公司請假也要一睹為快。然而以小弟愚見，電子版《清明上河圖》雖然被祖國捧為『世博中國館鎮館之寶』，其實有少許被過於吹捧。原因就好像香港羅浮宮要展覽一幅動畫版的《蒙羅麗莎》一樣，畫中人可以微笑、苦笑、傻笑、大笑、痴笑 …… 但你會去看嗎？我一定不會感到興趣，因為會傻笑的一定不是蒙羅麗莎，更加不會是達文西的真跡。雖然歴代都有《清明上河圖》的仿作品，但今天的電子版能否被捧為『寶』，則屬見仁見智了。
《清明上河圖》最值得欣賞的，是它像照片一樣紀錄了北宋時期汴京的繁榮境象，為後世文化研究提出了許多珍貴資料。《清明上河圖》最早的版本是北宋張擇端的原本，稱為張本或宋本。張本真跡價值連城不在話下，連帶仿作品都賣得好價錢，所以民間不斷仿作《清明上河圖》，最具名氣的要算明．仇本及清．院本。要注意的是，不論明仇本或清院本都不是跟足宋本重畫，明仇本是明朝名家仇英仿傚宋本所畫的，但背景則是明代的蘇州。細心一看，不難發覺兩畫的分別很大，例如張本裡畫的是木橋，而仇本所畫的是磗橋，可見兩個年代的造橋技術不同。而清院本則集各家之長而作，沒有特定背景，相信是依據明代各仿本而作，但因為清代畫功出色，且富麗堂皇，亦令清院本甚具名氣。
是次來港展出的電子版《清明上河圖》是根據仇本仿作的，當中最大的問題在於其所標榜的優點 ── 動。從一個靜止的圖畫變成了動畫，當中無可避免地添加了一些原圖沒有的元素，例如人與人之間交際時的舉止動作、經濟交易狀況，據說還加上夜景等等，但這些新元素都不存在於仇本裡頭，全由現代人憑想象添加進去，這未必跟當時的社會實況相符，而所添加的材料亦無法從典籍上獲得考證。要把電子版《清明上河圖》跟張本、仇本或清院本齊名，最主要看製作過程中是否經過嚴謹的資料搜集及學者分析，從而替每個動作細節作合理判斷。但以祖國過往的案底來說，例如奧運的假煙花、女童假獻唱、世博主題曲抄襲疑案等等，當局大都寧取門面效益而捨卻踏實的研究製作，我甚至相信電子版《清明上河圖》只不過全是電腦動畫師的創作產物。若果不幸言中，這跟坊間的動畫唐詩宋詞其實沒有兩樣，犯不著為一張門票而爭過頭崩額裂。
411
特首施政報告出籠，我對此感到非常失望，皆因未來施政沒有解決本地剩女及剩男的社會問題。大家要明白，假如有情人都終成眷屬,、大家添丁發財，既能解決教育殺校問題，而且住屋需求將大幅減少，否則全港七百萬人口，政府便要配給七百萬個單位，對不？只不過，人終究不是禽獸，不是政府安排兩隻發情期的人類交配便了事。人跟禽獸最大的分別，在於人類有情，有所謂清官難審家庭事，政府可以運用行政手段去解決經濟問題、政治問題、社會問題，但破鏡未能重圓、兩情未能相悅，人與人之間缺乏了愛，大抵不能像解決樓房問題般去興建八萬五千對愛侶吧。
愛情畢竟是一件虛無縹緲的東西，你不能把一顆心掏出來說：『看，這裡頭藏著愛。』但它卻明明能夠讓人心神仿佛、心跳加速、笨口拙舌。記得莎士比亞名劇《仲夏夜之夢》裡頭，有一種三色紫羅蘭名叫『Love in Idleness』，只要把它的汁液塗在熟睡的人的眼皮上，她便會愛上醒來第一眼看見的人。像我這一類笨口笨舌的單身漢，最渴求這種神仙水，在心上人的眼皮上抹一把，幸福便可以唾手可得，該多好。可惜的是，遇不上仲夏夜的美夢，反而像《賣火柴的小女孩》一樣，不斷在失落中燃燒著欲望。莎翁的愛情觀都是單純的，仿佛世上只有愛與不愛，愛情故事的主角永遠不會變心，感情不會變淡，不會見異思遷。要不，《羅密歐與朱麗葉》多了一個第三者：“Romeo Romeo, I shall love Albert.” 豈不糟糕？
410
『愁』這個字的字面解釋是悲傷，在《說文解字》裡說：『愁，憂也。』把上下分拆起來，變成『秋』『心』，即指『秋天的心』為『愁』。在小弟的手記裡，不下一次指出中秋節人月團圓，其實是一個很大的誤解。因為自古以來，秋天都代表憂傷，所以中秋節的詩詞必定以感懷及離別為主，例如蘇軾的『人有悲歡離合，月有陰晴圓缺， 此事古難全』《水調歌頭》；李商隱的『嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心』《嫦娥》。潛而默化下，連帶秋天的流行曲都比較傷感，例如譚詠麟的《愛在深秋》及呂方的《別了秋天》等等。所以說，中秋夜其實並不適合兩情相悅，反而充滿哀愁的。
說起來，秋天被指為憂傷的季節，源頭可以追溯至《易經》。《易經》認為世界是周而復始的，花開花落、冬去春來、日出日落、緣去緣來，不斷循環。四季中，有所謂春發、夏長、秋收、冬藏。冬天是死寂的，所以有說經過金融海嘯之後，經濟步入了『寒冬』；相反，春天代表了步出底谷，有萬象更新之勢，所以當人淋浴在愛河之時，會說『春風滿面』。過了盛夏之後，大地步入衰退期，樹葉枯黃、動物準備冬眠，文人大概都要感懷身世，憶念舊人。所以文人大都喜愛借秋天去抒發愁情 ── 『獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親』《九月九日憶山東兄弟》；『萬里悲秋常作客，百年多病獨登台』《登高》。
最近讀到蘇軾的《中秋月》，頗有共鳴之處：
暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看？
大意是說，中秋月色皎潔，只是人卻有點迷茫，美好的事物並不長久，不知明年今日，將身在何處，和誰一起賞月呢？
409
我喜歡現代畫，尤其喜歡印象派。年初回紐約時，除了要棎望親友外，最重要的行程是要到大都會博物館，看一看名家真跡。近年嘗試欣賞其他類型的作品，抽象派、表現派等等，看了一堆。印象比較深刻的有兩位畫家，一位是內地畫家曾梵志，另一位是已故的西方畫家雷內‧馬格利特﹝ René Magritte﹞。一位是當代表現主義畫家，另一位是現代超現實派，兩者無論在風格及背景上都很大分別。然而，二人的作品卻有一項奇妙的共同點，就是筆下的人物，都被『粒住個頭』，看不清楚樣貌的。
認識曾梵志，始於零三年上海美術館的曾梵志作品展﹝見《上海遊記﹝一﹞》﹞。較有名氣的要算《面具系列》，當中一幅作品 ── 黃色背景，八個人笑臉滿盈，一字排開互相搭著肩，但弔詭的是，這張笑臉其實是個面具。這令欣賞者疑惑，究意面具背後的內心世界是快樂還是愁苦？頸上纏著一條紅色領巾，有意無意之間，令我聯想起祖國，每當祖國大搞形象活動時，奧運、建國紀念、神洲升空等等，我都會想起這幅畫，思想鏡頭下的每一個人，在面具背後的內心世界。
其實《面具系列》已經接近超現實主義，創作者很清晰地告訴大家，他們不一定在笑，手法跟超現實主義之父 ── 馬格利特的《這不是煙斗》﹝Ceci n’est pas une pipe﹞有異曲同弓之妙。《這不是煙斗》畫著一根煙斗，下款卻老實地寫著『這不是煙斗』，不是煙斗，這是什麼？馬格利特的作品中，我最喜歡《情人》﹝Les Amants﹞。《情人》系列有兩款作品，一款畫著一對情侶在接吻，另一款畫一對情侶在郊外互相依偎，作品特點是 ── 主角都被一塊白布幪著頭。創作者其實也在老實地告訴欣賞者：他們不一定幸福。
超現實主義﹝Surrealism﹞主張打破一切理所當然的邏輯，誰說畫中人必然快樂、幸福？創作者刻意去遮蔽筆下人物的表情，引起欣賞者的好奇心，或許被遮掩的部分與所期待的形象有所衝突，構成藝術中虛與實的遊戲。有時候我想，所謂超現實主義其實現實得很，接一通推捎電話，聲音甜美，笑語盈盈，謂有優惠服務推介，這也是現實中一個虛與實的遊戲。不同的是，曾梵志替他們戴上了面具，馬格利特老實地寫著：我不是煙斗。相比藝術世界，現實卻要狡詐得多。
曾梵志《面具系列》
René Magritte – Les amants
408
細雨，倦了
像淚珠，無限恨
憔悴的夢 ，帶來了孤單的西風，吹徹玉笙寒
菡萏，愁起，綠波間？不堪看
春天的仙子，可否偷偷來給我一個吻？
407