Category: 生活

奧運會開幕了，運動員還未在競技場上較量之前，本地的無線電視台卻率先吃了一記悶棍，被輿論批評為『專業不足、不著邊際、廢話連篇』。主持人之一的谷德昭自辯說：『只做了兩天節目，不應太早下判斷…….要看嚴肅評論可看中央台。』想問一問，一個雅典奧運會才只有十七天，我們應該要在第幾多天才開始下判斷呢？體育節目惹來劣評，其實錯不在谷先生，所謂司馬昭之心，路人皆見，電視台找他來主持體育節目，就是因為谷生『無厘頭』。若不，難道會是為了 其『專業評論』不成？算起來，這也不該是電視台的錯，回想當年，譚詠麟、李克勤、曾志偉、陳百祥、張達明等藝人都主持過體育節目，一樣廢話連篇，但那時候的觀眾卻頗為受落。時移世易，今天的觀眾的口味提升了，對節目的要求也愈來愈高，體育節目裡的明星效應不再是靈丹炒藥，實際的資訊及評論才是最重要。

無厘頭文化始於回歸前的二十年裡，香港人生活在泡沫經濟的環境當中，加上對九七前境不明朗，造成『今朝有酒今朝醉』的心態。每晚大魚大肉，到戲院看一齣《賭俠大戰拉斯維加斯》後飽笑一餐，九七年的事，到九七再算。那時候的確造就了許多無意識的文化，周星馳、王晶、軟硬天師、曾志偉等等都是這個時期掘起的。直至九十年代後期，觀眾開始厭倦了言中無物的官能刺激，無厘頭文化逐漸式微，造就了像王家衛、陳果等導演的發展空間。

觀眾的質素改變了，但無線仍然低估了我們的口味，不厭其煩地反覆推出無厘頭製作，由《吾係獎門人》到《皆大歡喜》，都是一種『笑完便算』的節目。反觀亞視貴為弱台，近年卻在不斷創新，當中幾個為人津津樂道的節目如《龍門陣》、《尋找他鄉的故事》、《百萬富翁》等等，正正就是鄰台無厘頭文化的相反。再看一看同樣是雅典奧運特輯作比較，除了體育記者外，無線起用一眾藝人作招徠，而亞視用的卻是新聞部的主持，這已經顯示了電視台制作方針的分別。

無線的雅典奧運特輯雖然劣評如潮，但仍然擁有大部分的慣性收視，大台優勢依然存在。他們依仗的是一班歌星明星的專利權，但請留意七時及七時半的《勁歌金曲》及《娛樂大搜查》，內裡有獨家的音樂節目、獨家的『粵語』娛樂訪問，但收視卻偏偏直線下滑，似乎這種要明星捨質素的技倆早己不被受落。我們不禁反思電視台仍然擁有高收視的原因何在？是真正的過人之處，還是純為觀眾懶去轉台？『要看嚴肅評論可看中央台。』谷德昭這句說話正好給慣性觀眾當頭棒喝。

290

香港是一個功利的社會，我們每天都為了一個目標而日忙夜忙，可以是三餐一宿，也可以是四仔主義﹝車仔、屋仔、老婆仔、生番個仔﹞，營營役役，就像《龜兔賽跑》裡的烏龜一樣，拼命地從 A 點趕去 B 點，從來沒有欣賞過沿途風光。最後烏龜贏了，但我不相信它活得比白兔快樂。人生其實是一場賽跑，當我們到達了古稀之年，免不了要作一個自我檢討，賺了些什麼？失去些什麼？或許會為一兩件往事而深覺遺憾，或許沒有。但與其要後悔白了少年頭，應該趁年輕的時候好好地想一想：人生的意義，究竟是要做龜還是做兔？

這陣子不斷在寫童話，當中特別令我反覆思考的故事便是這個《龜兔賽跑》。究竟勝利者的獎品是什麼呢？原著沒有說，或許有，或許沒有，連伊索都覺得報酬並不重要，反而勝負成敗才是關鍵。現代人活脫是一隻垂著頭的烏龜，每天都為一個目標而瞎趕忙，機械式地上班下班，但究竟為了什麼其實也不太知道。當我改寫《龜兔賽跑》的時候，我是衷心地希望當上白兔﹝除非早說明有一百萬元獎金，則另作別論﹞，跑了一半，回望青山綠草，在樹蔭下睡一個懶覺，享受一下夏日的陽光，多寫意。要爭的，都由對手去爭好了。

《龜兔賽跑》的情意結，可以在香港人的旅遊心態裡看得出來。一個五天旅行團遊十七個景點，還要討價還價，少遊一個地方不成，多留一天也不成。花一個長假期去玩，仍然要帶著一個 Mission 心態，作為精明的消費者，一張行程表寫得密密麻麻，在限量的時間裡去的地方愈多愈好。然而，旅遊當真是去過便算嗎？一個旅程比上班還要累人﹝起碼比上班要早出晚歸﹞，是不是曲解了旅遊的意義呢？所以說 cruise line﹝海上旅遊﹞在香港是沒有市場的，因為目的地還是其次，最重要還是給客人提供了一種享受，花十萬八萬，為的就是可以在甲板上躺兩星期，這是一種白兔的哲學，給中國人想一輩子還是不會明白的。

我喜歡一個人去行山，因為我去玩的理念跟別的香港人不同，我喜歡慢慢地細味一處特別的景點，但今天的行山人仕十之八九都只有一個目標：走畢全程。我見過有行山友標榜『急步行山』，一心著眼於『行』，而不會花心機去『賞山』，他們極其量是一隻希望『行』得快的烏龜。以梧桐寨為例，一個梧桐寨有四個瀑布和一個道教廟，由梧桐寨村上萬德苑，接走井底瀑、中瀑、主瀑，要是『唔識死』的話，可以翻過塌下了的山泥，再上散髮瀑，然後落山返回梧桐寨村。一般人的行程大概是四小時，但我偏偏用了四天。單單一個萬德苑己經可以花我半天時間去細味每一個細節，由觀賞荷花池到水月宮、元辰殿、三清殿、藏經閣、關帝行天宮、玉皇軒、五福軒、王靈殿、呂祖殿、龜池、鯉魚池等等。所以我行山不喜歡帶團友，因為我最愛欣賞沿途的風光，但此舉免不了要妨礙他們達成『行』山這個目的，香港人的時間都不能浪費，為免『阻住地球轉』，大家分道揚鑣算了。

288

『好佬怕爛佬，爛佬怕潑婦』，似乎天下無敵的反而是女人，而且還要是潑婦。近日蘋果日報有則《男子不堪敲榨求禁制前女友滋擾》的報導，對潑婦有以下記載：

『答辯人﹝女方﹞力追款項，曾出手襲擊原訴人﹝男方﹞及電話滋擾。今年五月十九日，答辯人騙得原訴人父親開門，入屋後便「賴死」不走逾一星期，並威脅放火燒屋、斬死其家人及在屋內自殺，高聲叫囂及擲物滋擾，更開水喉致單位水浸。原訴人多番報警求助，惟每次警員離開，答辯人便回復「本色」發難。』

在社會福利處的個案當中，原來家庭暴力的受害人不一定是婦孺，只是虐夫的受害人鮮有求助，個案比較不明顯罷了。虐夫，顧名思義是丈夫被虐待，但大都不像一般暴力個案般拳打、腳踢、眼青、鼻腫，而是一種精神上的滋擾。一如報導所述：賴死、騷擾家人、威脅、鬧自殺、叫囂、擲物、畜意破壞，只不過是發揮了女人『一哭二鬧三上吊』的特權，當時人認為這是感性、合法、合情、合理，其實是不自覺地對男人做成了精神上的傷害。

我同情事件中的男主角，事實上，虐夫個案的受害人能有的選擇不多：

1. 男兒有淚不輕彈，這是男人的常情，尤其是被老婆虐待這樣的醜事更加守口如瓶，這令實際的虐夫情況更加不能掌握；
2. 爛仔的滋擾可以拳頭解決，女人的滋擾呢？不打女人原是男人應有的風度，但竟然成了自我保護的掣肘，令潑婦更加肆無忌憚；
3. 向親友訴苦往往得不到認同。以一般人而言，男人應該多忍讓，因為千錯萬錯都是男人的責任。也許他不夠體貼、不夠關懷、沒有替女方設想，才導致女人『高聲叫囂及擲物滋擾，更開水喉致單位水浸』。畢竟女人是水造的，『係男人衰，女人先至賤』，潑婦原來還是情有可原的。

在率性的合法大原則下，潑婦為求目的而不惜損害專嚴、心靈、肉體，可能是為了感情或錢銀瓜葛，也可以只是雞毛蒜皮的小事，什麼周年紀念日沒去相伴晚膳、要求男人不去跟豬朋狗友睇波落吧劈酒、甚至封了塵的舊情人往事等等，為了霸佔一個男人而置感情於不顧，這值得嗎？

或許妳會慶幸自己﹝或身邊的人﹞不是潑婦，但想一想，妳有沒有亂發脾氣？拿過他來發泄、呼呼喝喝？要他隨傳隨到、萬般遷就、甚至施以奪命追魂 call 的酷刑呢？兩個人之間的相處在乎和諧，當中維繫的是一個『愛』字，但以上的行為對感情有利還是有害呢？經常『倒米』不會令妳擁有更多，要令一個男人更加愛妳，女人啊，妳千萬別去做潑婦。

285

最近偉批評我生性風流，這倒是頭一趟被人冠上這個形容詞，但難得的是，我竟然直認不諱。回想未畢業的時候，三餐不繼，沒有多餘時間及閒錢去風流。如今事業尚算隱定，隨即飽暖思淫慾，腦袋裡千奇百怪的念頭層出不窮。加上年少氣盛，又加上貪新鮮的好奇心作祟，這陣子變得喜歡到處留情，每個月的人工都花得像決堤一樣，活該。

莫等閒，白了少年頭，空悲切。我常覺得人必須要好好地把握青春，是屬於年輕時候去做的事情，便應該要及早實行，不論讀書、嗜好、理想，一概都要及時行樂，不要被太多環境因素掣肘著。幸運的是，朋友及家人在這個關節上都沒有給我壓力。然而，忘了誰說的一套理論，謂男人不可以同時擁有超過兩種嗜好，過多了，恐怕時間、精力、荷包都應接不暇。回港後短短三年間，跟我扯上關係的『老婆』出奇地多：第一年先找到一份工作；第二年買了一部電子鋼琴及一支結他﹝見《愛很簡單》﹞；第三年自建了伺服器並買了一部相機；今年年頭則買了一輛小車，年中還要應付研究院的學費。攝影、寫作、音樂、電腦、風景，每一樣都足以令人精神及財力破產。就以攝影為例，最近一位影友買了一支鏡頭後打趣地說：『足足食左兩年粥先儲夠錢。』而我更加是『十個煲一個蓋』，風流的代價不菲，生活上的拮据是可想而知的。

上月跟偉相約聚舊，巧合地，我倆同時都報讀了研究院。偉跟我是同屆會考『肥佬』的舊同學，但同樣地對求學一直鍥而不捨，只是他無緣赴笈海外，比我走的路要難數倍。從前當學生的時候，香港的高等學府是遙不可及的理想，像曾經追求不遂的女孩子一樣，永遠是心裡插著的一根刺。十多年後，終於等到了一個升學機會，也不管有用與否，總得要弄個『港產大學生』的虛銜來滿足一下。問起了入讀的科目，偉是為了事業上的發展而報讀了電腦學系，而我卻是為了鑽研中文而選擇了文學系。人家唸書是為了前途，我卻是純粹為了興趣，一時去讀電腦、一時去讀攝影、如今又去唸文學。假若理想的確是位令人傾慕的愛人，偉便是那塊痴心的望夫石，而我則是水滸傳裡頭的西門慶，春風十里揚州路，就是專一不來。

278

當靚女未追到手時，男人都會附上不切實際的期望，也許她貌美之餘，還會細心、溫柔、體貼、賢淑、聰慧。所以說，一見鍾情其實是一場賭博，除了剎那的官能刺激外，其他的其實一無所知，但男人卻又心甘命抵地去拜倒石榴裙下，義無反顧。職業，其實也是同出一轍的道理 ，許多人心中都會夢想著一份理想的職業，有時候還會愚昧地放下一切去達成願望。可惜的是，世上沒有一件事情是百分百完美的， 好的一面永遠吸引、悅目，順理成章地把壞處都遮蓋起來。薪金、前途、時段、工作量、工時、入職要求、人際關係…… 不知道的一面，大概都是美好的吧。

我欣賞有理想的人﹝見《遺忘了的理想》﹞，但我偏偏喜歡向他們潑冷水。要當空姐嗎？有沒有想過時差轉來轉去的煩惱？有沒有想過這行業有年齡歧視？年紀大了，不是公司薄情，而是顧客只會幫襯擁有靚空姐的航空公司。想當歌星嗎？是否知道在一百個歌手當中也紅不了一個出來，在此以前，誰去支付生活費、車馬費、服裝費、應酬費？是否知道張國榮在成名前連咸片都要演？想當記者嗎？有沒有想過上位最快的記者不是靠詞鋒辛辣，而是年輕貌美？有沒有想過走漏新聞的壓力？初入行的新丁，在揭發社會時弊之前，要先揭發黎明昨晚跟誰去了撐檯腳，願不願意去背叛自己的理想？

寫作職業也常常被人附加上不切實際的期望，當中聽過最天真的一句評語是：『羡慕當專欄作家，每天寫二百字便可以收錢。』小朋友，要寫二百字不難，要『作』二百字也不難，但要有二百位讀者來看這二百字便難得多。文章的價值不在『字』本身，而是寫字的那個腦袋 ，有沒有豐富學識？中文根基是否深厚？文章有沒有創意？有沒有用心去寫？字裡行間根本騙不了人。古代詩人揮筆寫下二十隻字流傳後世，他們所讀的書，比起膚淺的小朋友一生中所說的廢話還要多。

另一位朋友 B，他也立志要當寫作人，但難得的是，他沒有上述那位朋友般天真，倒是預備了要下數年苦功。在此我深表鼓勵，但在他千金散盡去迷戀那位『胸大無腦』的理想前，我不忙去問了一句：『寫作行業真的那麼吸引嗎？』我用工餘時間去寫，一篇文章平均花三天去構思、資料搜集、寫作、修改、校對，但付出跟收穫不一定成正比。就是有幸被刊登了，稿費也只不過是一元一隻字，還要是經修改後還殘留的文字作計算。一如當年支付我這筆稿酬的編輯所說一樣，寫作是一份以滿足理想多於滿足荷包的工作，要糊口，還及不上快餐店的廉價勞工。今天仍然不斷去付出心血、時間、青春、腦汁、網站託管費去維持這個理想，但寫作朋友見得多了，能全職寫作而又不會餓死的朋友不多。畢竟這是一個功利的社會，就是寫足三十年，能夠榮升『作家』的，也可能比一位 MBA 要窮。

朋友，還要加入這個行業嗎？

277

有一種情況會令我特別感覺無奈的，就是跟朋友到高級餐廳時，他不斷去投訴那家餐廳的東西貴、『食水深』，然後精明地去計算這條魚在街市賣多少錢、那件牛肉又值多少錢等等，滿以為自己洞悉了陰謀的內裡乾坤，其實是膚淺。香港人就是功利得只會著眼表面，而忽略了深層的專業價值，他們看不出來，正因為專業並不是實質的物件。舉一個例子說，一條粽子的材料有限，不外乎糯米、花生、肥豬肉、蛋黃等等，在街市或超級市場裡都可以找得齊，但為什麼懂吃的食客一定要幫襯九龍城的『新三陽』？甚至千里迢迢地跑去肇慶品嚐？因為在成本之外，廚子的手藝才是最寶貴的，不懂的人只是在『牛o趙牡丹』，當然分不出貴賤。

專業當中，有的顯而易見，有的比較模糊。顯見的例如雜技人 ── 軟骨美女向後拗腰，頭頂碰到地面之餘，還可以從跨下穿過，你還不會多多打賞嗎？但不易見的專業多的是，當中尤以藝術最不令人理解。一幅畫的成本包括畫框、畫布、畫筆及顏料，要算成本的話，實在是便宜得不得了，但一幅畫可以賣數百元，也可以賣數百萬元，當中的方別之處，就是一項虛無縹緲的『藝術』，不是知音人，當然不會明白『數百萬元己經算便宜了』的含意。

當人忽略了隱形專業之後，難免會對那類專業人士冠上不必要的奚落，這是人之常情，連我也不例外，所以在評論的時候必須緊記對筆下人公平。當中有一篇文章我卻犯上了這項錯誤，那是《健身教練》，幸好也是唯一一篇。文章確實是忽略了健身教練的專業，甚至作出人身攻擊，曾經收過相關專業人士來信賜正，特地借此謹向健身教練致歉。那一篇文章犯錯的原因：

1. 那時候才剛開始寫，年少無知。
2. 那時候還未有打算把這個地方向外公開。
3. 因為受了健身中心的蒙騙，不忿付了上萬元的年費後，還要時時刻刻在會內碰著推銷員左 sell 右 sell，不勝其煩之餘，正想問為什麼交了會費後還要樣樣收錢？一肚子便氣發泄了在文章上﹝以後千萬不要得罪寫作人﹞，連帶無辜的健身教練也受了牽連。

雖然已經是兩年半前的文章，但錯就是錯，錯了就要認，我坦承自己的膚淺。

275