Category: 生活

幾十個工人日以斷繼夜地在築橋、修路。那隻鐵獸正在步步進逼，不知現在開到何處。未來應該是樂觀的 ── 填海工程、海濱長廊、噴水池、鄉村廣場和歐陸風格的地標建築物，這裡從來未曾被如此重視過。但老頭子，只求安逸地生活下去，卻無端惹起了商家的垂青，無時無刻都要人讓路。時代變了，老頭子！沒用的便留不下來，發展就是硬道理嘛。

說起來，都巿就像是一塊鴉片，他遠遠地誘惑著人。當你仍然是純潔的小伙子時，它會向你的好奇心招手，嘴角掛上一個廉價的笑容，儘吹噓次等歡娛。年少的你，一直擁有一個都巿夢，常說在濛朧的對岸有著你的理想，那裡沒有藍天，沒有遠景，卻遍地黃金。只要你踏上那開到彩虹彼端的渡輪，你便進入了一個紙醉金迷的花花世界，沉溺在酒色財氣之中，回不了頭。

朋友，你找到了理想嗎？許多年後，你衣錦還鄉，在石仔埗的一家酒吧裡頭，遇上來渡假的德國人。你抽著菸，喝著喜力啤酒，向他講述這裡的故事，從小時候赤著腳去捉招潮蟹，到一毛錢一程的橫水渡，還有晒鹹魚、蝦膏、魚肚等等。這時候，忽然想起了嫲嫲做的茶果，有豆沙、花生、芝麻、甚至蝦乾、鹹蛋等等。昨日的都已成過去了，河道兩岸已經填平，酒店林立，大概也沒多少人記得棚屋了。舊的物事總得要走，試問有誰欄得下時代的巨輪呢？

367

中秋節是一個可憐的節日。不知道是否嫦娥的出生八字有問題，中秋節是眾多節日中最不能保持傳統的一個，首當其衝的是饋贈月餅的習俗。記得小時候有月餅會存在，因為每逢中秋臨近，必定要買幾盒月餅來送給上司及親友們，以現時二佰多元一盒月餅計算，這個中秋年關總要幾千塊錢才過得了，所以便有了月供預繳的『月餅會』模式出現。但時至今日，節日未到，各項警告已經爭相向這個傳統作出挑戰。首先，營養師說吃多了月餅會導致高膽固醇、高血糖、高血脂等等；環保人仕則投訴饋贈月餅會造成浪費，也要求製造商要簡約包裝。然而，我們可不曾見過這樣子的呼籲在其他節日出現過，例如新年時少逗一點利是、端午節時少吃點粽子、清明節時少燒點紙錢等等。

就算中秋節沒有一班專家來作『溫馨提示』，中秋節傳統本身也在不斷流失。例如近年的月餅已經由蛋黃蓮蓉蛻變至紅豆、冰皮、麻糬、甚至雪糕 ── 老實說，把餡料改成了朱古力加草莓雪糕，但仍自稱為『月餅』，我不得不佩服製造商臉皮的厚度。說起應節食品，除月餅外，還應該包括菱角、芋頭、蓮藕、柚子等等，這種習俗少說有過千年歷史，但如今都幾乎消失殆盡了。

不知何解，近年有人把中秋節誤視為情人節一樣的浪漫節日。無他，一輪明月，幾點燭光，涼風輕送，人月團圓，委實浪漫得很。然而，中秋節在我國文化上從來也不是一個『有情人終成眷屬』的節日，因為秋天在四季生理循環之中，代表萬物步向終結的意思，是一個令人傷感的季節，跟春天萬象更新的感覺是截然不同的，所以大多關於中秋節的詩歌都是多愁善感的﹝見《思念裡的中秋節》﹞。單以中秋的典故來說，《嫦娥奔月》本來就是嫦娥避走『衰男人』﹝后羿﹞的故事，跟月老是兩碼子的人物，所以要在中秋節裡頭找愛情故事，這其實是一個美麗的誤會。

這天，恰巧同事 G 來找我，說要在中秋節參加一位朋友的婚宴，要我引一首應節的詩句來當賀詞。我二話不說，便在賀咭上題了兩句李商隱的《嫦娥》──『嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。』我敢說，到她結婚的時候，一定不會邀我赴會。

365

古印度有兩個關於猴神的故事。第一個是記載在史詩《羅摩衍那》裡頭，講述羅摩王子的漂亮妻子悉多被魔鬼虜走了，王子不惜深入險地，跟魔鬼硬拼，最後羅摩王子得到猴神哈奴曼的幫助，不但打敗了魔鬼，還救出了妻子。

另一個故事則較有文學深度，紀錄在倪匡先生的《願望猴神》﹝又稱《紙猴》﹞裡：謂凡找到猴神哈奴曼的人都可以獲得三個願望，羅摩王子歷盡艱辛，在森林的深處找到了猴神，並獲得了三個願望。然而，王子並不貪婪，只要了一個願望 ── 希要猴神給他快樂，猴神想了一想，便拒絕了他的要求。王子只有鬱鬱地離去，自此不知所終。

兩個故事的分別，在於前者擁有單純的童話特質，典型的英雄救美：男主角必然是勇敢能幹的英雄、女主角恰巧又是漂亮動人的受害者，結局永遠是有情人終成眷屬，快快樂樂地生活下去。相反，另一個故事則強調富足不一定等於快樂，甚至連全能的猴神也不能保證誰可以擁有快樂；這不得不令人反思：每天在名利場奔波的人不一定快樂，反而拋開世俗，也許更勝人間無數。

我不禁問：快樂究是甚麼東西呢？

顧名思義，童話就是只有小孩子才會相信的故事。當人逐漸長大，便開始發覺從前夢想裡的世界，跟現實總有點兒不大像：王子還沒遇得上半個，反而身邊卻盡是不像樣的小矮人。再說，舞會中候選佳麗們爭妍鬥艷，你照破了一面魔鏡也察覺不到自己有何出眾之處；忽然間，不知緣何獲得了王子垂青。一夜，兩片溫唇伴隨醉人情話，在迷糊之中輕嚐雲雨；正當以為擁有了童話般的快樂之際，夢中人卻去如黃鶴，杳無音信。這時你才醒覺，世上真有一雙只是灰姑娘才穿得下的玻璃鞋？

諺語有云：不如意事十嚐八九，這樣愚昧的愛情童話可以隨手拈來。也許不是人不夠成熟，而是誰都會有一點潛意識的童真，尤其在失意苦惱的的時候，總希望有位王子能夠從天而降，帶給你無限量的幸福與快樂。可是轉頭細想，一段感情已經到了淡而無味的階段，應該選擇自己的快樂，還是他的快樂呢？這種複雜交錯的感情問題，當然不是猴神的仙棒可以揮之而去。童話就是童話，終究不是現實，起碼在王子與灰姑娘之間，從來沒有第三者出現過。

364

每晚都有一群人來到這裡聚頭，有新朋友、也有舊朋友；有的是本地人、有從老遠的地方而來、更有來自虛構國度，但更多都是來歷不明的。他們互不相識，也不需要問對方姓什名誰，總之走在一起便無所不談，從華燈初上聊到月落星沉，才依依不捨地各自歸去。他們之間沒有長久的友誼，只有短暫的感情交換，也許因為人會感到寂寞才會逃到這裡來，打發過時間後便滿意地離去。明天又跳回屬於自己的圈子裡，過著枯燥乏味的生活。

這種關係一直在維持著，直至一天，有人忽地發覺：『波比哪裡去了？』

細心一想，兩年來風雨不改地來聚會的波比，已經缺席了兩個星期。雖然每天也有新朋友加入，但只要一天沒有了波比，大家心裡總是不能釋懷，話題都缺乏色彩。也許波比只是旅行去了，又或者是電腦當了機，來不了……

兩個星期又過去了，波比仍然音信杳然。這裡的人開始擔憂起來，有人提出要去探訪波比。然而，問起來，竟然沒有人知道波比的聯絡方法，大家心裡懊惱著，人與人的關係若即若離，既相近而又陌生，這裡的氣氛頓然變得沉寂。晚上的話題都沒有興頭，夜深後，各人都懷著心事離去，令到原來已經厭悶的生活更加提不起勁。

印象中的波比，三十出頭，喜歡大自然，欣賞老歌，最愛《仙樂飄飄處處聞》。懷念著他，彷彿夢到了電影裡的阿爾卑斯山，帶著一群天真爛漫的小朋友，伴隨藍天白雲，啍著熟悉的旋律，在碧柔的草地上輕舞 ~ Do、Re、Me、Fa、So ……

波比沒有回來，或許因為他不再寂寞。

363

最近又發生了一宗行山事故，當局再次苦口婆心地呼籲愛好者要結伴上山。小弟近年停止了所有行山活動，正正就是為了要『結伴上山』的原故。

要知道上山不上山是一項容易的決定，只要睡眠充足，做好功課，帶備地圖、足夠的水及相機便可以成行。然而是否可以『結伴』，這便關乎緣份的問題，有所謂『百年修來同船渡』，能夠一起上山，經歷崎嶇險途、互相扶持，沒有前世累積的七八十年緣份，大既都不能強求。一個旅程，首先是投契的問題，她長舌、cheap、八掛、愛說是非，一個行程由大埔至鹿頸，都喋喋不休重複又重複地跟你說上司如何如何對她有偏見云云，恨不得要在八仙嶺上踢她落山便算了。另外，是體力的問題，路程是否適中其實因人而異，有的人一天可以走畢整條麥理浩徑﹝我走一段也要得花上半天﹞，有人走兩小時便覺頭暈身慶發燒抽筋沾寒沾凍、大字形地躺在山道上說走不動了﹝但最接近的出路也要多走兩小時﹞，我好不容易才像趕牛般原路把她趕回出口。

然而，最重要的還是興趣問題。我上山是為了遊山玩水，欣賞風景，所以必定﹝相﹞機不離手，儘管器材愈來愈貴，也愈來愈重；但有些朋友行山倒只是為了一個『行』字，甚至標榜急步行山，像賽跑一樣要儘快跑到目的地。有時候他們會嫌路線的腳程不夠長，要提前兩個巴士站出發，務求要『行鑊甘』才安心。也許他們都曾是天庭上犯了事的小仙子，此生要輪迴塵世受苦受難。

世人往往都有獨身歧視，就是你會規勸單身的朋友結伴，但鮮會要已婚的男女去獨身。只是我不明白，獨身究竟有什麼問題？古時屈原隻身歸隱，四海為家，情懷既激昂而浪漫，後人崇拜他的愛國情操，卻沒有人關心過他生前有無拖拍；陶淵明也有說：『死去何所道，托體同山阿』，一派生歸田園、死隨山野的胸襟，沒有一點拖泥帶水的感情瓜葛。

單獨上山，就像小說裡頭的世外高人雲遊四海一樣，都是獨來獨往的，要去哪裡便去哪裡，想走便走，想歇便歇，遠離世俗凡囂，天地樂土隨處傲遊，晨光薄露任意嚐。這一邊早起的畫眉鳥語輕歌，那一邊夏蟬高聲相和，這種大自然的天籟，令人心曠神怡，留連忘返。要是這時候，遇上了一隊民安隊，問：『為何不結伴行山？』忽然想起了家裡的『黑白天鵝』和那千鈞一樣的信用咭數，豈不大剎風景？

360

在《小王子》故事裡，有位點燈人﹝lamplighter﹞的角色，他的工作十分簡單，只需要在日落之前點燈和在日出之後熄燈。不知從何時開始，小星球的自轉速度愈來愈快，一天由最初二十四小時，到最後只需要一分鐘，即三十秒便日落、三十秒便日出。然而命令卻從未更改，導致點燈人長年累月地不斷重覆著點燈及熄燈的動作。

作者聖‧修伯里﹝Antoine de Saint Exupéry﹞塑造這個人物出來並非巧合，而是借童話故事來反映現代人。你覺得點燈人可憐嗎？那其實是一面鏡子，在現實世界裡，我們跟點燈人都過著相同的刻板生活 ── 上班、下班、打波、食飯 …… 。但作者不忘提醒，當人面對著刻板的生活時，不都是被動的。在同一個星球上，點燈人是痛苦的，但小王子卻喜歡得不得了，因為那裡一天可以欣賞一千四百四十次日落。

點燈人的角色，其實有點像時鐘。在劣作《七‧一求婚紀念日》中，不管『鍾』『江』二人吵得如何激烈，它都只是愛理不理地按規律工作 ── 香港人，在中港問題之間，不都選擇『搵錢』為上嗎？然而，聖‧修伯里的高明之處是，點燈人是帶悲劇性的，永遠也擺脫不了那種無形的社會壓力。而時鐘，卻是自願的，從來也沒有人逼迫過它去日夜工作。

心，同樣是按規律工作，卻比時鐘感性多了。畢竟是血肉之軀，它還懂得心悸、心傷、心痛、心死；時鐘又會不會為了青春流逝而落淚？不知從何時開始，我發覺自己愈來愈像一個時鐘，對身旁的日落已經變得麻木了。那天，她告訴我說：『以後不要再找我了。』心，竟然沒有為此而激動過。但不知為何，家裡的時鐘卻走得愈來愈慢，常常給我悠閒從容的幻覺，卻自不知道，時間原來早過頭了。

356