Category: 生活

內地有句術語，叫『兩條腿走路』，意謂要照顧雙方面利益。早前，小弟的小房車宣布告老歸田去，朋友半帶揶揄地問：『無車，你點返工啊？』我借用了該內地術語回答說：『用兩條腿走路。』這句話看似簡單，其實不甚乎合我的工作需要，因為我現在的工作跟司機無異，一星期總有兩三天要全港通處走，年度的公幹行程里數已經先後三次超出預算，可見外出工作的次數實在驚人。

出差已經成為我的例行公事，原因是敝機構分店遍布十八區（離島除外），而敝職又往往比別人低，總不成要勞煩人家高層職員來跟我開會，當然是要我開車去拜會了。一個工作天，可以在同一地方連開四個會議；也可以早上到訪嶺南大學，下午則要趕往清水灣的科技大學，會後還要開個多小時車程回家，從西至東，由南至北。難怪朋友都說，我的小汽車算超額完工了。今天回到兩條腿走路的日子，倒算反撲歸真，時間預得比以前鬆動，也乘機推掉不少工作。當然，這只能是暫時性，也許是提前了的 holiday mood。當假期過後，工作蜂擁而至時，還是恨不得有部小車子，可以省下一個半小時讀讀電郵也好。

不知不覺地，這個世界漸漸地被科技牽著鼻子走，只因為科技令人愈來愈進步，社會對人的要求卻愈來愈高。試想想，從前沒有電郵的日子，大家都經書函或便箋通信，一來一回，總得花上一天半日。下班後，Memo 總不會寄到府上，還可以落得清閒，聚一聚天倫之樂。但自電郵發明後，人卻可以隨時隨地收發電郵，累得連在家中也要趕文件，好讓美國總公司下班前可以批閱。後來 iPhone 普及了，連在路上也要回覆電郵，說要多等二十分鐘回到公司才回覆也不成。今天，我們一天收發電郵的數量，可以比美三十年前一位行政人員一個月所發的 Memo 數量。從前在辦公室裡，有打字員、有專門負責速記、留言及預約會議的秘書小姐。今天的秘書小姐都差不多被都炒掉了，專業人仕卻愈來愈萬能，每天除了要跑生意外，還要回電郵、做 Powerpoint，會議日程也在 calendar 上預約好，準時在會議前十五分鐘在 iPhone 上響號提醒。在功利的資本主義社會裡頭，工作對人的要求愈來愈高，難怪人會愈來愈忙。

417

香港打工仔有一項通病，便是追求指引。什麼是工作指引？那是一種非常科學化的管理制度，大家都按照既定指引機械化地工作，例如大廈管理員要向住客說早晨，遇上陌生訪客要問明來意、抄下身分證號碼等等。依足指引後，要是出了問題，那不是員工的錯，是指引的錯。但當一個制度被僵化後，大家已經不再過問制度背後的原因，只是盲目地去跟從。為什麼聘請一位接線生要考 typing test？為什麼買一卷廁紙要寫 justification，但買一套九千九百九十九元的圖書館藏書卻不用？

說科學，是因為科學慣於追求恆久不變的定律，例如牛頓的力學定律 F=ma，即力量等於重量乘加速率，簡單一點說，體胖的人行山會特別吃力，不論行一次、十次、一百次都是一樣。第一百零一次也許會感覺好一點，但那不是牛 頓力學定律改變了，而是因為人瘦了之故。然而，科學管理法非常缺乏人情味。一位接線生可以在工作上一連三百六十五天都說同一番說話，但私生活卻容不下重覆一星期的規律。人終究不是機械人，要是一天妳選擇了跟男朋友吃日本菜，但以後的三百六十五天，男朋友都帶妳去吃日本菜，還是去同一家店舖、叫同一款菜式， 妳不去把他甩掉才怪。但他錯在哪裡？他只不過跟足了指引吧，明明三百六十五天前妳說要吃日本菜的。

下屬常常渴望從我身上尋找工作指引，但碰巧遇上我這個藝術家型的上司，指令從來沒有方向性，今天是 A 餐，明天是 B 餐，後天是 A 餐 B 餐雙管齊下。要投這類上司所好，要先測試其心情、天氣、風向，再加上閣下的衣著打扮等因素。唯一肯定的，要是你跟他一連吃足三百六十五天日本菜 Business Lunch，他必定把你炒掉。

413

塞車。前、後、左、右都是車，不能動。

為什麼會塞車？因為修路？因為交通意外？還是發生了其他事故？總之，我被前面的車子塞住了，前面的 車子又被它前面的塞住了，再前面的車子又被它前面的塞住了 ……. 這是一個困局，進退不得，可以做的，只有等待。這是一個不幸，是我的不幸，也是幾百位被塞在這裡的趕路人的不幸。因為大家下一步要幹的事情被拖延了，或許某個會議被迫取消、某項生意也許因此而要告吹 …….

塞車是一種宿命，因為某個意外正不偏不倚地發生在這個時間、這個地方，所以我便被塞住了。簡單來說，是宿命選擇了趕路的人。或許人其實可以走其他的路線，要不是自己選擇跑進這個圈套裡，這個宿命還是可以避得開。錢鍾書說過：有些地方，外面的人想進來，裡面的人卻想出去，說的就是這種困局嗎？要不然 ….. 乾脆在這裡掉頭算了，犯不著大家都在同一個地方虛耗著光陰。

走吧！轉動方向盤，踏一下油門，轉迅間便可以擺脫這個困局。只是人真是個奇怪的東西，為什麼大家都喜歡留在困局裡頭？其實你我都明白，留在這條路線上，純粹因為這才是去目的地的方向。人的確悲哀，雖然可以擺脫困局，卻擺脫不了方向，勉強離開，只會跟目的地背道而馳，這 ….. 根本於事無補。難到大家就甘願沉默地去盼望嗎？

我不能夠永遠呆在一個地方，人生永遠需要從一個地點走到另一個地點。活地亞倫說過：愛情就像一條鯊魚，要不斷向前游 ……

397

年前，拿了微距鏡頭到尖鼻嘴拍下一輯蜜蜂特寫照，並興高采烈地拿給龍友們欣賞。誰不知，朋友看後哈哈大笑，說小弟擺了個大烏龍，把玩了大半天的那隻小動物根本不是蜜蜂，學名稱作黃道蚜蠅，跟蒼蠅屬同科，鬧了一個笑話。

黃道蚜蠅長得像蜜蜂，完全是基於適者生存﹝Natural Selection﹞的生態公式下產生出來的品種。記得大學時期唸生物課時解剖過牛蛙，碩大的身軀，腦袋卻只有筷子頭般大小，極其量只是一個中樞神經系統，只能對周遭萬物作出本能反應，根本不能夠思考。這種本能反應足以令牛蛙懂得在危險的時候避開，在安全的情況下休息及覓食。若然牛蛙遇上了黃道蚜蠅，在本能上只道是蜜蜂而不去打擾它們，黃道蚜蠅就像披上狼皮的羊，每天得以在虎口下偷生。

動物世界是單純的，它們對這種本能是百分百服從的，所以牛蛙及黃道蚜蠅都可以在同一處土地上共存。然而人是懂得思考的動物，萬事卻因為一個腦袋而變得複雜起來。你何曾見過牛蛙會坐在一旁煩惱：『今晚食乜餸好？』但人卻會因為粵菜吃多了而想轉換口味，跑去嚐嚐日本菜。正因如此，人一生總得要經歷一兩次食物中毒，才算得上是完人。假如人只憑本能去生存，少了要求，少了選擇，生活能否變得簡單？煩惱又會否相對地減少呢？也許人真的是聰明反被聰明誤了，明明垂手可得的幸福不懂得去爭取，卻偏偏要到蜜蜂群裡到找黃道蚜蠅，沒來頭地去碰上一鼻子灰。摩菲定理﹝Murphy’s Law﹞說明：『凡是可能出錯的事均會出錯。』歸根究底，都是人類犯賤之過。

393

前陣子很愛看國家地理頻道的《Air Crash Investigation》，現代商業化的紀錄片拍攝手法，往往把許多複雜的問題簡化成顯淺的道理，觀眾不需要懂得飛機結構都可以成為專家：原來維修技師把不合尺寸的螺絲釘上到機身上，當飛機爬升到三萬五千尺高空時，當然會抵受不住壓力而解體。不知不覺間，一件複雜的墜機成因，變成了連牛頭角順嫂都懂的問題，其實是導演有意無意地把觀眾引入一個既定的結論裡頭，但看的開心，何樂而不為？以管理學的角度看，一件重大事故，除了是前線人員的疏忽外，也可能是管理、營運、財政上等問題。只不過人總愛偏向捨難取易，必定是一口不合尺寸的螺絲釘緣故，為何要把問題複雜起來？

1997年6月25日俄羅斯一艘無人駕駛太空船意外撞上了和平號太空站，太空站損毀嚴重，最終迫令俄國政府終結和平號太空站計劃。查究之下，意外由太空人手動操作太空船接泊太空站時失手，導致太空船失去控制。但更深層次的原因，是俄國經費不足，器材嚴重老化及缺乏維修，太空船接泊工作最終由電腦改為人手，令意外發生的風險大增；然而，經費不足又應該歸咎於前蘇聯解體，經濟崩潰、國家陷入財政危機種種原因。其實太空人的接泊操作失誤，雖然是導致意外的直接原因，卻不是主因，也不是構成整個和平號太空站結束的原因，在此之前，太空站已經出現不少嚴重事故，那次意外極其量是駱駝背上最後一根禾稈草，當問題積累至超出了可以承受的極限時，最終成了嚴重事故的導火線。

最近朋友提起吳三桂與陳圓圚的歷史，問陳是否真是導致明朝覆亡的禍水。我說，當時吳三桂鎮守山海關，關外滿州人虎視眈眈，而中原明室則已經被李自成攻陷了，吳三桂即將面臨腹背受敵的情況。這位『明將』只要腦筋清晰一點，也知道已經無『國土』可守，只不過他既不想投靠滿州人，也不想投靠那位闖賊。吳三桂一直猶疑不決，直至李自成拿下他一家大小作為要脅，那就成了吳三桂背上的最後一根禾稈草，開關聯合滿州人反攻李自成。這種推測似乎比單純的『紅顏禍水』更切合當時局勢，除非吳總兵是笨蛋一名，那麼明朝則活該滅亡。只是要把一個朝代滅亡的緣由歸咎於一個人身上的確簡單，可以把局勢、環境、政治、民心、軍隊士氣等種種因素忽略起來，『總之係女人累事』，這也是小說及野史最感興趣的材料，假如沒有陳圓圓這個人，這段歷史豈不變得興味索然？

391