舊情人

我是一個念舊的人,家裡捨不得丟掉的東西很多,例如小時候用過的馬車錢箱、一堆己經發黃的書本漫畫以及沒有翻看價值的廉價VCD 電影等等,以備某些年後忽地懷念起來並找來把玩一下。這樣卻令家裡堆積了許多雞肋般的廢物,過氣的玩意兒填滿了一整張上格牀,鵲巢鳩占,自己則淪為廳長。年前寄居於文哥的家,許多舊物都被迫放棄,一部十多年前的 8088 電腦,雙眼緊閉地送進了廢物收集站,曾經熱愛過的東西,忽被花心的主人降價到跟舊報紙及空罐頭無異。

最近聽過一個故事,年輕女孩一共談了三次戀愛,頭一次刻骨銘心、第二次無疾而終、第三次雙方都很有誠意地發展下去,可惜因忘不了第一段情緣而分手收場, 一個很令人惋惜的結局。舊情人跟舊東西一樣,會毫無先兆地闖進思念裡面,會因此而煩擾好一陣子。不同的是,舊東西還可以找出來把玩一下,但舊情人卻不能電召出來供享受一天。

舊感情有如躲在銀包裡頭的帳單一樣,它們會無意識地充斥著生活空間,珍惜地收藏著,恐怕路人甲偷看後得悉某年某月某日的姻緣際遇,但卻又一點一點地加重每天的生活重量。終於有一天,猛然發覺它們極其量是廢紙一堆,然後洒脫地往垃圾箱一送。自此發覺往日的擔子其實負擔得多麼的無聊。過去的感情跟廢紙只是一線之隔,視乎是否懂得處理。

註:鳴謝比蒂同志指正「鵲巢鳩占」一詞。

74

一個人的快樂

年尾的兩個月間,婚訊收了一籮:朋友 V 上月結婚了;在各方威迫利誘下,健終於結婚了,婚期安排在下年年尾;忽然 P 又傳出婚訊,很有年晚煎堆的味道。 年尾前後,特別多家庭 feel 的節日,由十一月尾算起:感恩節、冬至、年卅、農曆新年等等,高峰時期又出現聖誕及除夕兩個極 romantic 的節日,卅歲前後,特別容易「中招」。

一直對婚姻沒有任何憧憬,只知道會跟你吃渴玩樂的朋友愈來愈少。偶然一次飯局,他會闔府統請地應約,從前跟你踢「人字拖」食雲吞麵的日子已成過去,最可惡的還是他不再跟你討論某封面女郎的身材樣貌,而是跟你推銷某位年紀相若的單身異姓朋友。

在經濟情況容許下,卅歲獨身其實是一段很「嘆」的日子,獨居﹝無皇管﹞,閒時買一兩件期待以久的玩具,一派自得其樂。前陣子,跟母親大人透露想買一輛小房車,然後被評道:「o徒錢,唔知要黎做乜。」我順口答道:「溝女囉。」卅歲獨身就是有這條殺手鐧可以橫行無忌,萬試萬靈。

69

愛很簡單

一直很想擁有一支 M 牌的結他,單純地欣賞它不花巧及音色好,但一支好的結他大都超越平常人零錢能花費的範疇。年前發覺 M 牌新出了一款較平價的型號,但音色仍然出眾,M 牌已非遙不可及,適逢 T 琴行減價,終於決定一償多年心願。

正想掏腰包之際,發覺該批型號沒有附送原廠的結他箱。一般貴價結他都有一個度身訂造的原廠結他箱,原意為了給予樂器較好的保護, 但許多人﹝包括在下﹞庸俗得貪其獨有的名牌商標。詢問售貨員,他答道:「M 牌平 model 結他係唔送盒嘅。』平 model?不岔多年心儀的對象被評為「cheap貨」 ,憤而離去,但兩天後又抵不住誘惑而又跑回來,還要自費買結他袋,典型的男人。

後來,發覺弦線生銹,詢問售貨員,他答道:「係咁㗎喇。」今時今日的服務態度真是令人佩服,但最後還是買了下來。屋主 L 的結論是:只要是男人看中的,便是更劣質的貨,都還會有人心甘命抵地買回來,典型的男人。

男人的要求,大多都很簡單,只會喜愛某一型號的相機、某一型號的音嚮器材或某一隊球隊等等,比起女人的手袋數目,男人其實專一得很。連熱愛內地「二奶」的男人也只有簡單的獸性欲望,其實不難滿足,只要老婆能夠年年廿五歲便成。

68

給生命一個銀碼

人生的價值觀因人而異,但不想「cheap」到去給與一個銀碼。屋主 L 從前跟我是同事,因服侍不了那位令人聞風喪膽的上司而毅然離開圖書館行業。前天飯局談及近況,謂最近跟某大型花店作 Project Manager,興致勃勃,還跑了去社區中心學插花。認識 L 是位有理想的人,中學畢業後做了接近十年的圖書館助理,半工讀完成了學士及碩士學位,好不容易才當上圖書館管理員,為了「一啖氣」而放棄理想,「一啖氣」的價值有多大?

那次飯局也談及一段舊事,話說 L 跟某大學圖書館館長關係稔熟,當時 L 要「過檔」我館時,她曾以高職挽留,但免不了要成為其下屬,因不想朋友變成賓主關係而相拒好意,但卻間接成為今日當插花生的結果。也是為了一啖「義氣」而失去理想,義氣的價值又有多大?

飯局中有一位身職保險從業員的朋友把凡間一切俗務給予銀碼,從保險業的角度來看,原來失業、生病、離婚等統統有一個銀碼。話說有一項殘疾保險,斷右手值六萬、左手值四萬、單眼值xx、腳趾每隻值xx、手趾每隻值xx,鄰桌聽了還以為我們在販賣器官。我貪婪地問:「身故可獲賠償多少?」,答曰:「假若每月供千多元……〈下刪數百字〉……死後可獲賠十萬美元。」實際點說,一條命的價值原來買不了一層樓, 若保單只會賠償八十歲前身故的話,歲月黃昏的生命更加不值錢。我打趣地說,難道要七十九歲跳樓才令生命更有價值嗎?朋友無言以對。

67

專家話

西藏有一種叫「天葬」的宗教禮節,跟敝居的螞蟻們有異曲同工之妙。不知何故,敝居最近常有螞蟻肆無忌憚地出沒,但沒有「橫行」,卻總愛爬上茶几的玻璃面上,「典兩下」之後死去,每每弄得茶几屍橫片野,難道香港的螞蟻也流行天葬這玩意?去電相詢某專家意見,答曰: 「新界有蟻有咩奇怪?」但為何只有我家的螞蟻有這樣的怪癖就不甚了了。再問滅蟻高見,答曰:「 找一隻活的蟻,然後跟蹤至巢穴,直接放蟻葯進蟻窩,一於斬草除根,不留活口。」下次我再遇見螞蟻進行天葬時,大概先要替其急救,再大叫一聲:「咪『訓』 啊,屋企阿媽等緊你開飯㗎。」看看能否令其起死回生並乖乖地「帶我返屋企」。

另一種專家,是自稱愛情專家的專欄作家,文章專以「踩」男人的大女人主義為主。拜這種專家所賜,女讀者讀後往往會把男人弄得死去活來。昨日,讀到一遍散文,謂筆者喜歡用剃刀為男人刮鬍子來測試忠誠度。我想,假若有人用一柄剃刀「項住我條頸」,這樣並不代表愛情,這是打劫。

63

黑色聖誕

聖誕節是歐美全年消費額最高的季節, 節日未到,節扣廣告收了一堆。十月份,郵局已提醒市民提早郵寄節日禮品給海外親友,很難想像特快速遞流行的今天,還有人花兩個月去郵寄包裹。十一月份,已有朋友把手機鈴聲 set 做聖誕歌,大學的詩歌班已開始綵排,聖誕真的接近了。

這年的聖誕節,認識的朋友們都不太如意,聞說同事 E 合約在十二月中屆滿,續約無望,鐵定在聖誕前要「執包袱」;無獨有偶,堂弟也不幸地被 laid off,屆十二月尾約滿;聲還在失業,至新年前大概都是「量地」居多,原因沒有人會在佳節前後才「炒老闆魷魚」,連遠在美國的朋友 P 也來信表示不安,這年經濟不竟底下的聖誕,恐怕已變了黑色聖誕。

可幸的是,韋信工作及生活較安隱,還有一點兒好高騖遠,但這年的節日大概也是雞批相伴*,聖誕其實不好過,尤其是當你「約唔到人」的時候。

*詳見第廿一期 https://www.cchu.com/?p=71

62

時間空頭支票

偉的工作地方跟我的新居很接近,只有十分鐘的路程,比最接近的的巴士站還要近。還以為偉會是我新居的常客,實情是自入伙以來,他都沒有來棎訪過我的新居。朋友份上,去電相邀,他總推說沒空,經典地答一句:「搵日喇!」忙的人可以理解,但沒來頭地開空頭支票,有時候令人氣結。

約過真正的大忙人,聲總會在掌上電腦的日程內擠出一點時間出來,「下星期六早上吧!」但他從不失約;健也是忙人,但總會把朋友放在首位,懶理得要「通頂」趕 Project;朋友 W 忙,日程排得滿滿,卻會匪夷所思地擠出時間來,然而總會慣性地遲到﹝相熟者唔會等佢開飯,只會食住等﹞,但從不失約。

最近頻頻被人開時間空頭支票,昨晚相約朋友聚舊,被朋友順口推說:「一月吧!」一推便兩個月,司馬昭之心。雖然韋信從不會計較兩個人的關係誰付出的多,但會開時間空頭支票的朋友,根本沒有見面的意圖,關係自然「 凍過水」。將心比己,我不會要求一位真正忙的朋友勉強抽空相伴,但也不太 appreciate 一個根本不想相見的友誼關係。

61

悟者一笑

看過阿虫的一幅畫,畫中有一個和尚坐在一棵梨樹下,全樹光禿,只餘一個老大的梨子搖搖欲墜的掛在和尚的頭上,畫題為『悟者一笑』,意謂懂的人會心一笑,不懂的人看看畫也不妨。老實說,我看得一頭霧水。

自問是一個性急的人,只要一句說話去表達的意思,從不會用超過兩句。加上思路轉得快,忽左忽右,這一來害了我的朋友,往往言談間不明所以。遇過某些情況,跟朋友說了一個深奧的笑話,悟者自會心神領會,非悟者卻不會費神多解釋,去解釋一個笑話之中有何可笑之處,不免畫蛇添足,還是悟者一笑算了。

某位初出茅廬的教師,某日上完了那節中文課後,只見雙眼通紅。原因那節作文課題為「我的理想」,忽然某位頑皮的學生舉手一問:「阿Miss,咁妳o既教學理想係咩呢?」…… 然後教師哭了一場。

這個笑話跟S說了一遍,她不懂,大概是理想早已被同化了。實際起來,只覺愚蠢,不覺幽默。再跟某同事說起,他忽然有同病相憐的感覺,大有同聲一哭的衝動。經濟低迷,這個玩笑其實開不起。

59

忙碌的人

接連多個星期為新居事宜忙個不停,連周末的時間也迫得密密麻麻,很久也沒有認真地休息過了,前陣子終於病倒了,也許是身體機能的警號發作,提醒韋信應該找個時間休息下來。

因抱恙關係,刻意地把生活的節奏調慢下來,上班時早點起床,拖著緩慢的步伐,任由身邊的趕路人擦身而過。快節拍是繁忙香港人的典型,連使用扶手電梯的點滴分秒也不要閒站著,平日的我也被周遭的人群感染而瞎忙起來,要不是病了一場,才沒發覺自己早已被同化了。

聽過一句老套的說話:「常說自己沒時間休息的人,身體總會給你休息的機會。」S是一個典型的例子,她總愛把一 大堆的工作編滿自己的生活空間,結果生病的次數卻比任何人要多。聲早前加入失業大軍,休息不了兩天,便嚷著過不慣沒工作的生活。香港人總不會靜下來,難怪 只有香港才有一年只得五天假的工作,但也只有香港才有工人放不完那一年五天的假期。

58

網絡人生

自九十年代起,人際關係中有了一項新的定義,謂「網絡關係」,網絡關係定義於兩位風馬牛不相干的朋友經網絡而連成關係,不是身處於網絡之中的用家,是不會明白個中關係的。韋信於九三年首次接觸網中世界1,多年來,聽過不少網絡世界的奇人奇事,有幸有不幸,現列舉數則:

  • 傳述自K的故事,年前一名卅多歲的女子,千里迢迢從香港飛到彿羅里達洲約會初次見面的男網友,到達後,自此音信杳然人間蒸發。

然而,網絡上的故事大多是好結局的,許多一拍即合,共諧連理的不計其數。

  • 傳述自健的故事一則,某男仕一擲千金,千里由紐約飛至東京,停留一天,為的要會紅顏一面。
  • 也有一則故事,主角是一位來自丹麥的男子,受了網上女友的哄騙,來了香港旅遊,最後網上人香蹤杳然,為免其流落街頭,由另一位風馬牛不相干的好心網友『攬』上身,再展轉落在另一位更加風馬牛不相干的韋信身上,原因韋信是『那位好心網友的唯一一位自己有屋而又認識的朋友』。最後收留了這位丹麥朋友一個星期,莫名其妙地成為其新居的第一位客人。

1. First internet message posted:

http://groups.google.com/groups?hl=zh-TW&lr=&ie=UTF-8&oe=UTF-8&selm=93279.185032B63CC%40CUNYVM.CUNY.EDU

57