Category: 生活

我不會是一個稱職的男人。最近讀過一遍網上文章《男人的基本》，讀後情不自禁地跑往洗手間照一照鏡。當一個男人，首要條件是要處事成熟，不可逃避、不可放棄、不可發脾氣。想一想，日常生活當中，人性軟弱的時候太多，無時無刻都想去逃避，健身時在跑步機上奮鬥了廿分鐘後，很想逃避；花五十大元去看一齣差勁的電影，開場廿分鐘後心情忐忑，走唔係，唔走又唔係，那一刻也想逃避；正當上司殺氣騰騰並說要跟我單獨會面的時候，我想逃避；周一早上七時前後，我想逃避；初四，我想逃避；返工、失戀、乾瑭、甩底、家務等等，我一概都想逃。

人生要面對逆境的時候多的是，多年來，感謝上天賜給我一條不太平坦的路，很早已經了解逃避並非解決問題的辦法，多麼希望困境能夠像一齣恐怖片一樣，把自己埋在雙手之後，一切可怖的情節都會過去。但人總不能像鴕鳥一樣生活，心理懊惱，找一瓶紅酒去麻醉自己，可以逃得一時三刻，但睡醒後，人生的悲劇卻沒有如時間表一樣散了場，反而像禽流感一樣地漫延下去，多可怕。

我不是一個堅強的男人，遇困境的時候，真的想躲在家裡等待失意的劇情完結，但發覺前路並不是守株待兔可以換取的。每一次都會找一種能夠解決問題的方法，然後強迫自己去完成。舉例說，健身年多以來發覺成效不大，毅然取消了會籍，索性跑去行山，為何？健身太舒適，可以隨時隨地放棄﹝見《我們都老了嗎？》﹞，但遠足不同，十公里路是必定要走完，上了山頂後便不能放棄，那管只剩下半條人命。

人生路是同樣的道理，在艱辛的一刻多麼想有一位神仙來把我餘下困難承擔起來，一如想去舞會的灰姑娘一樣。女孩子可以有這樣夢想，神仙不來，來一個可以 take care you all 的男朋友也好。男人卻不可以擁有這樣的夢想，困難還是要自己去承擔，所以我才不想當一個稱職的男人。

111

過年前，把那盆養得生龍活虎的萬年青捧回新居栽種，花去樓空，辦公室空盪盪地，特地跟大學義賣部買了一盆比利時杜鵑，很想看一看大紅花盛開的景況。然而璀璨過後，葉尖朝下，花朵有氣無力地瑟縮一角，由始至終，前後只有兩個星期左右，比一個花心男人的心還要冷卻得快。翻查資料，原來杜鵑是室外植物，性喜陽光，屬於『一定要趕佢出街先至會大』的一種，連忙捧回家，選一個高層向海的地方安置，翌日已經朝氣勃勃，主人也順道心花怒放起來。

年廿八晚上，跟屋主 L 逛年宵市場，L 近期從事盆栽行業，對各式各樣的植物都略知一二，跟她『行花市』實是一件快事。期間，喜歡上一種名為非洲菊的盆栽，鮮艷的花朵令人愛不惜手，迅速央求 L 送我一盆，用以取代辦公室內送走了的杜鵑。連帶另一盆紅色的兔仔花，一共兩盆花於周二送來了辦公室，令我的工作間成了一個花園，爭妍鬥豔，鄰近的女同事即時遜色不少。

然而好景不常，那盆非洲菊不出三日便開始垂頭耷耳，開始懷疑自己並非遇花不淑，其實是本身的打理方式有問題，是因為自己做得不夠好而向我發出的無聲控訴嗎？詢問 L 的專業意見，她說：『那兒風水不好，種乜都死。』心有餘悸，即時瞟了鄰桌的 D 一眼﹝見《玫瑰花與萬年青》﹞。

說起 D，早前她大概不忿於我檯頭那盆明豔動人的杜鵑，私下買了一盆荷包花，說要擋一擋殺氣云云。某日下午她忽然說要把那盆花扔掉，原因有『蚊滋』飛來飛去，生命在她的手上竟然及不上她的完美主義。我試圖力挽狂瀾並希望她刀下留花，說：『花開得美，才會惹來狂蜂浪蝶。』但未為所動，再說：『人跟花一樣，總不成發覺了少許缺點便要把他拋棄吧。』她似乎若有所思，我趁機奪過她手上的荷包花，灑上殺蟲濟，再放回她的檯頭，但轉念一想，還是先替自己噴一點蚊怕水較妥當。

110

新春是一個放蕩的節日，親友間的賭局特別多。拜年時大家聚首一堂，百無聊賴之餘，加上逗了一袋利是，大概都想發一發橫財，麻雀、撲克、魚蝦蟹等無所不歡。認識的人其實不太好賭，一年裡忙過不停，只有這一兩天才去盡情放縱自己。

這是我第二年在香港過年，跟往年不同的是少了 F 的魚蝦蟹遊戲，我想魚蝦蟹是中國最偉大的新春集體遊戲之一，規則簡單而絕不花時間，擲一下骰已經定了輸贏。雖說是注碼少的家庭式遊戲，視乎參與人數，投注額也可以大得令人抽一口氣。去年，最大廿元一注的魚蝦蟹遊戲，F 也可以在三十分鐘內上落千元，一不留神，那年的利是錢會統統輸掉。

在港的親友不多，熟絡的屈指可數，年初一到這裡拜年，年初二到那裡拜年，年初三到另一處拜年，但相聚的是一樣的親友，麻雀檯上也是相同的『四隻腳』，只是戰地不同。但相比從前在美的時候，過年氣氛仍然較為濃厚。我家過年時的竹戰多數是上一輩的玩意，但因經常為缺『腳』而被拉伕上陣的關係，免不了要波及我們年輕而純品的一代。年輕人只論酒色財氣，麻雀其實不甚在行，有幸力保不失的，才免得被長輩在麻雀檯上討回派了的利是錢。

是年已婚的 J 被外母大人邀約『凳腳』，一個已婚男人接一道這樣的戰書比任何紅色炸彈更震撼。一檯雀友，上中下三家不是外母大人便是外家親戚，自我的勝負已經變得不再重要，問題是如何令三方面都成贏家但又不著痕跡兼夾不傷荷包？最好是一開始便自認不懂章法，然後每局專心去做『十三么』，輸贏由天去決定。聰明的女人最好替丈夫擋了這一仗，免得他新春過後變得心力交瘁。

106

在香港養一頭狗很不容易，大多數屋苑都禁止飼養寵物，公共交通工具一既不歡迎攜帶犬隻﹝盲人領導犬例外﹞，大多數的士也拒絕接載。經常聽愛狗人仕訴苦，有的需要偷偷摸摸地養，沒有駕車的則投訴帶其寶貝看獸醫甚為不便，更多的是很想養但礙於環境而未能如願。

吾居地大物博，自住並有一個私家泊車位，遷居以後便經常有朋友問我要不要養一頭狗，自知在這方面是一個很有條件的男人。但我不論貓狗、金魚或盆栽，一直都拒之門外，並非本人冷血，反而比任何人更有愛心。我拒絕，因為飼養一頭寵物就是對生命的一個承諾，比起教堂內對你的伴侶說『I do』更需要付上責任，因為七年後不能以『我對你冇 feel』而把它趕出門外。收養了一頭寵物後，它到死的一刻，主人都有責任把它的幸福承擔下來 ，自問沒有信心去揹起這種承諾，所以還是『獨身』。

去年，大學送了一盆萬年青給我，每天一點一點地灌溉，眼看它一天一天地成長，忽然有溫馨的感覺，開始享受栽種的樂趣。萬年青，一萬年的青春，看來它的壽命會比我長。比起鄰桌 D 近日買的水仙實在有天壤之別，未到農曆新年已經長得一尺多，跟莖的粗幼不成比例，東歪西倒地支撐著，散著僅有的夕陽餘暉。D 心中不忍，把它搬到同事 A 身後的窗檯上，免得日夕相對而觸動心靈。

正因為花的壽命淺短，一直沒有送花的習慣。送一打玫瑰花，一下子承擔了十二條生命，只是為了討好佳人一時三刻的歡心，偏偏女孩子都喜歡。玫瑰大概只有一星期的壽命，每過一天，花瓣一塊一塊地變黃、脫落。五天後，美好的回憶都要枯萎，這就是女孩子都憧憬的愛情哲學嗎？給我選擇，寧願情人節送她一盆萬年青。

102

大概已有一個月沒有在新居裡看過電視節目，只有回到舊居時，偶然會參與慣性觀眾的一份子。沒興趣看電視節目，因為香港的電視台太不長進，卅年來都在原地踏步，不信？從廿年前的『上海灘』及『狂潮』至近期的『流金歲月』，不論劇情布局等都在退步，怪不得日劇、台劇、韓劇以及外國的遊戲節目都在暗地裡爭奪香港觀眾的黃金時段。

可惜有線電視台服務不了我新居的偏遠地區，一直很欣賞他們的新聞台、Discovery Channel、National Geography、CNN、電影台及娛樂台，尤其是娛樂台，經常有令人眼前一亮的台灣脫口秀，從前不愛看台灣的電視節目，但回港以後忽然迷上『超級星期天』，由氣氛到節奏都很有外國脫口秀的感覺，但用的是中文，談的都是身邊的事物，比起外國的多了一份親切感。看一看香港，從『超級無敵獎門人』到『吾係獎門人』，多年來都是新瓶舊酒，看得有點膩，已經不再覺得蹂躪明星有何幽默之處。

最近經郵購從英國訂了一整輯《Ally McBeal》，滿心歡喜，從前在美時，因晚上需要上班的關係，錯過了許多電視節目，正好那幾年是美國電視節目的黃金歲月，有名氣的節目多不勝數，例如《百萬富翁》¹、《ER》、《X-File》、《Sex and the City》、《Ally McBeal》等等，然而我一集都沒有看過，只有現在較空閒的時候追回從前失去了的快樂。能夠翻看美國的連續劇，是由許多機緣巧合做成，一﹞自住，沒有其他慣性觀眾爭看電視節目；二﹞多謝郵購公司、多謝速遞公司、多謝信用咭公司；三﹞還要多謝一家不長進的電視台，令我不用感受魚與熊掌的滋味。

1. Regis Philbin 的美國版

98

旅美十三年後回港工作，在港認識的朋友不多，真正投契的更加寥寥可數。假若平均每星期會約見一位朋友的話，一年五十二個星期裡，大概每位朋友需要每個半月聚舊一次，熟稔的可能見得更密。K 的同居男友最近便投訴說：『見得咁密，你地究竟係咪有路？』美國的朋友 P 滿有經驗地說：『養一點嗜好，悶的時候不如畫畫。』金石良言，自始每逢悶的時候都抱著結他自彈自唱。然而屋主 L 卻另有一番見解：『天！不如我介紹一個女孩子給你，免得你每晚「鬼殺咁嘈」。』

圖書館裡認識很多朋友，但許多都是點頭之交，除非工作得很愉快，同事之間必定隔了一層工作壓力。舉例說，每年總會有兩三次大時大節跟上司共膳，每次也不算得愉快，看見她自會不其然地想起工作指標，然後食不知其味。最近我館的行政會議內經常烽煙四起，三位上司的不咬弦雖然只限工作上，但很難想像她們能夠拍著肩頭唱 K。

人與人之間的交往，許多是條件交換，最基本的是快樂，也許是因為他很談得來，又或許是因為他的話題很吸引，假若你不喜歡跟某某交往，又何必花時間去應酬？不論是生意朋友、政治朋友、還是『攝』時間的朋友，都是一種條件。然而，條件之餘還有義氣，只求交情而不問條件的大有人在，那一種才是最值得深交的朋友，遇上了要好好珍惜。

94

聖誕時份，因要替我校的聖誕 show 當基督徒合唱團的司琴，前陣子搬了我的私伙電子琴到學校。風捲殘雲的假日節目過後，昨日央求貴為車主階級的偉幫忙把電子琴搬回家，他正想推搪之際，我嚇了他一嚇：『替神的聖工做少少o野得唔得？』他只有唯唯諾諾地應承，但因他當夜有教會小組活動，我只有跟他一塊兒去。

當晚的聚會比較特別，並非位於教會內的常規靈修聚會，而是位於於尖沙咀某酒廊的一個 Men’s only 的聚會，與會者都是已婚的教友，只有我這個不速之客例外。當晚的話題節錄如下：

『唉！我結左婚先發覺原來我唔夠我老婆打。』
『一吵嘴她便使出一招黑豬旋風腿，把我踢落床。你老婆絕招係乜？』
『無，走落街然後等我 tum 番佢上樓囉。』
『咁咪幾好，我老婆最叻走返娘家，兩日都唔返屋企。』
『我仲慘，我老婆會迫我返娘家，兩日都唔比我返屋企。』
『唉！』

『喂！你老婆大唔大洗o架？』
『嘛嘛囉！』
『我老婆唔貴果件唔買o架。』
『咁我老婆又唔會買 D 唔應該買o既野o既。』
『咁咪幾好。』
『最幣佢連應買既都唔買，D 家用都唔知去晒邊。』
『唉！』

『蝦！你估今晚邊個o既老婆最快打電話嚟 check？』
『我！』
『我話係我！』
『不如打賭十蚊，最先收 call 果個輸。』
『咁唔開機咪實贏？』
『千祈咪，話說有次我唔記得開機，夜晚返到屋企後，老婆即刻撲埋嚟抱住我話：「老公，我好掛住你。」然後猛咁聞我件裇衫，聞下有冇香水味。』
『唉！』

『呀韋信，最好係你，未結婚，可以揹住個結他周圍去，結婚前，女仔純到好似的羔羊咁，結左婚後，女人肯定變得快過收音機轉台…﹝下刪一百字﹞』
『我話韋信其實有老婆，唔信既話，睇下佢夠唔夠膽衣家洒 D 香水係件裇衫道先返屋企。』
『或者帶佢落 xxx 然後指定要佢簽咭，睇下佢張月結單駛唔駛受審查。』
『駛乜咁麻煩，我今晚扮女仔聲，打電話去佢屋咪仲直接。』
『我……我淨係想知道你地o既靈修小組幾點開始？係邊？我好有興趣參加。』

92