犯錯 犯罪 犯賤

人有三種潛意識的行為,分別為犯錯、犯罪及犯賤。三種『犯』之中,唯一犯錯並非因主觀主導而成的,但凡正常人做事往往以儘量避免犯錯為先,偶然犯了錯,一般都因為大意。許多例子証明人會存心往錯誤的一方走,以標準的八萬五建屋計劃為例,雖是錯誤,但因為當局者誤以為正確,所以也算是主觀主導。然而,犯錯仍然是人類潛意識的行為,因為人有冒險心態,總不會安份守己地跟隨前人的經驗行事。前人種樹,後人乘涼,我們卻偏偏不去領情。跑去研究冷氣機,成功的話,可以揚名立萬,相反,失敗收場,自討苦吃。香港一天有一位好大喜功的領導人,犯錯倒成了必然發生的事。

犯罪是潛意識的行為,有所謂『明之故犯』,喜歡挑戰司法的權威,以滿足一下反叛欲望。其實一般人的犯罪欲不一定要跟利益掛勾。每隔一陣子,新聞紙總會爆出高官名人高買的醜聞,最近則有博士律師為節省一元的車費而賠上前途。為了什麼?Who knows。莫名其妙的犯罪案例隨處可見,某某喜歡把一些辦公室文具帶回家用﹝見《待我好》﹞,不管有用與否,『立得唔好o徒』,連公司圖章也不放過,為犯罪而犯罪,其實損人又不利己。

人喜歡犯賤倒是最近才發覺的事,當中尤以女姓居多。深宵時分扭開收音機,必定會有電話訴心事的時間,女聽眾打電話來訴說男人那裡那裡不是,大男人爛口花心懶散不求上進包二奶拳打腳踢,能想像的壞處都有齊。奇怪的是女人都愛發揮其 trademark 的念舊、溫柔、寛容及偉大,一概都逆來順受,寄望男人一天脫胎換骨,但他卻變本加厲地搞得愈來愈胡鬧。主持人問,為什麼還要花那麼多時間在這樣的男人身上?女人說不上口,道理其實很簡單,不是為了愛情便是犯賤,也可能兩者皆有。

190

量化狂想曲

許久以前,一位網絡朋友寫了一篇文章,異想天開地談及人生是否都有一個配額﹝見《配額》@cantong.com﹞,呼吸配額、思想配額、飲食配額等等, 生活各部分都掛上一個數字。我去信打趣地問筆者是否玩 RPG 過了頭?配額制是作者對人生的一種無奈,例如到了某個限度後,人便不再幸福等等,一切早已命中注定,這是個很灰的觀念,我寧願相信人生掌握在自己的手裡,多於被局限在某個早經安排的範圍之中。從人工智慧學的觀點來看,並非萬物皆可量化﹝見《生活量化》﹞,快樂、 興奮、悲哀、幸福、甜、酸、苦、辣、鹹 …… 等都不能量化。今天,我忽然想起了配額這個人生哲學,想的並非配額制度的宿命,反而是其有利的一面。

昨日因病以外的一些事情去了聖保祿醫院,百無聊賴之際,好奇地翻閱在那裡派發的關於各種病症的小冊子,近年我比較注重健康,不斷增加自己對身體及疾病的認識。然本人的圓潤身軀,一直是健康的最大絆腳石 。這兩年來的目標,一直是為健康而瘦身,由健身至遷居遠郊,無一不是替健康打本,然而減肥並不是容易見效的理想,勤力與否,體重卻絲毫無損,徵詢營養師的意見,她總會搬出一堆口甜舌滑的理論來。誠然,減肥是一場持久戰,至戰勝一刻之前,極其量只有一個『﹝手崖﹞』字。若減肥可以量化的話,例如可以量出每踏出一步便距離減肥成功之日拉近多少 的話,該多好。缺乏顯見成效的減肥大計,有如借了錢給爛賭鬼,還款遙遙無期,一直堅持下去的話,說不定一天可以連本帶利清還。

除了減肥外,人生有太多的潛意識不能量化。很簡單,若待人接物可以量化的話多好,男朋友可以搬一套 ISO standard 出來跟女朋友說:『我對妳算好了,合乎國際標準。』交都可以嗌少啲。『愛』可不可以量化?當女朋友投訴:『你都唔愛我。』男朋友也可以搬一個國際標準來伸辯。遇上有第三者的時候,量一量讀數,再加一條 Linear Projection,離婚率必定下降。還有還有,我愛唔愛佢?佢愛唔愛我?佢愛我多定我愛佢多定佢愛其他人多過愛我等問題,一概有公式 運算,關係清楚顯見。哈利路亞,今後深宵節目可以專心播歌了。

189

爛仔都會

很討厭某一類型的大男人,聲大夾惡,其實空心老倌一名,自己料子有限,卻一味在小圈子內蝦蝦霸霸。十足一隻鼓足了氣的牛蛙跟大水牛鬥身型,自得其樂,但在人家眼裡原是不值一哂。香港的典型大男人症候群並不算得嚴重,反而在美國時常常遇上,一班在唐人街衣廠裡幹活的大陸新移民,明明已經活在大城市裡,身上卻仍舊殘留一鼓『耕田佬』的脾氣,深信道理永遠會站在『聲大』的一邊,而我最愛跟這種人糾纏下去,任憑他怎樣無理取鬧,其實他能夠耍出的花樣有限。

高層次的一種大男人,仗著一點權勢去橫行無忌,黑白皆是。警務人員從前有別名喚作『有牌爛仔』,還有什麼『好仔唔當差』等等,黑社會的叫『爛仔』,當警察的也叫『爛仔』,說的正是這一類人。今天,香港的執法人員態度友善了許多,前述的別號幾近銷聲匿跡,但過了一條深圳河後,情況卻截然不同。早前內地中央電視台拍攝了一段報導,謂各地執法人員橫行,掛了一個公安或軍方車牌後,肆意非法掉頭、違例泊車、胡亂切線等等,有膽子的人可以上前交涉,後果自負。跟執法人員理論,我在美國早有前科,幸好文明社會投訴的門路頗多,只要細心記著相關的証據,一肚子的氣隨時要他連本帶利歸還。

但真正的『爛仔』最難應付,雖然只是小嘍囉,但勝在爛命一條,跟他們糾纏是瓷器撼瓦缸,算盤怎樣也打不嚮。每隔一段日子,便傳出黑社會買凶殺人的新聞,例如富商在陸羽茶室被殺、燒臘店主於上水公廁遭槍殺等等,最近更傳出保護海港協會主席徐嘉慎先生因受恐嚇而請辭。當晚適逢鄭經翰先生到港台接受訪問,重提九八年遇襲事件,概嘆人命卑賤,不論一個人活得多成功、付出多少勞力、獲得多少成就也好,生命隨時被一個『爛仔』加一柄牛肉刀﹝或一顆子彈﹞所完結。

算一算,這是瓷器跟瓦缸的戰鬥,或許我們不是欺善怕惡,問題是一個人能為公義付出多少?一條生命?妻兒子女的幸福?家人朋友的平安?人自哪一條底線起會選擇沉默?徐嘉慎先生的請辭是可以理解的,這是人性的弱點,只是公義之戰還是應該有人挺身而出。鄭經翰先生明顯地選擇了後者,倒不是因為他不怕死,只是作為公義的戰士便不能跟惡勢力妥協。也許香港己經淪為『爛仔』都會,君不見中指議員也獲頒金紫荊星章?老千商人每年還是賺過滿堂紅?好佬怕爛佬,爛佬怕潑婦,其實葉劉最好仍然留任保安局局長,這樣香港才能得以安定繁榮下去。

186

今時今日的飯碗文化

朋友見我中英文俱佳,常常來找我寫投訴信﹝見《家裡問責制》﹞,欣賞我能夠寫得句句『腰心腰肺』,筆尖下刀光劍影,屍橫遍野,務求置當時人於死地。最新鮮的新聞要算男屋主向高層投訴其上司無理取鬧,男屋主跟上司的因怨情仇暫且按下不表,先來看看另一個案。R 是一位設計師,留學歸來的頭一份工便遇上了惡老闆,平均每日都因設計差而被『省』一輪,有時候被責難字體花巧不足﹝注:除廣告外,一般專業設計的文字都是慣性地採用簡單的字款,R 正好屬於這一類﹞。為此,R 不眠不休地學會了 Corel Draw,翌日,老闆還是如常發難地指責 R 蠢,謂不用小題大做地學 Corel Draw 云云。R 每天忍氣吞聲,但為了糊口,還得自眨尊嚴地幹下去。一年後,事件經我分析並得出結論如下:

一﹞設計的好壞難以介定,R 的上司也從未為此作過任何標準。
二﹞R 的上司從未為字體的採用作過指示。
三﹞R 達到了工作要求,上司卻責難於過程不合其意,卻從未為字體的設計上作過任何技術的意見。

來港兩年之間,類同的個案聽了不下五六次,問題出於中國人一直欠缺擔當管理層的基本知識。父母對子女的管教、老師對學生的教導、甚至上司對下屬的管理,一概缺乏了清晰的指引。不論『乖 D 喇』、『勤力 D 喇』、『學o下人地喇』及『設計得好 D 喇』等等,只有虛無縹緲的目標,完全缺乏指引應該如何去乖、如何去勤力、如何去學習他人、及如何去做好設計等等。

家長式管治、空泛的理想主義、不設實際的口號,對香港人來說一點也不陌生,九七以來,政府無論在經濟、管理、民主及政治多方面都在倒退,領導人染上的正是上述的管理常識缺乏症,『講就天下無敵,做就有心無力』。一堆口號,要搞好教育、要超曼克頓、要多聽市民的聲音,但該如何推行?卻是不了了之。去年 R 啞忍之下還可以保住一份工作;但今時今日的失業率高企,香港市民在啞忍之下反而會飯碗不保,怪不得反政府集會每每都能夠搞得有聲有色。

182

女人與玩具

聲的家是成人版的冒險樂園,每隔一段日子,總會有新玩具登場。沒見個來月,聲因私人理由而搬回老家居住,舊居較前狹小,但玩意兒仍然推陳出新,每有驚喜。新貨要算其超小型的手提電腦,大概只有一具辦公室常用的檯頭電話大小,功能齊備﹝並非 PDA 或 Windows CE 的類型﹞。但最驚喜的要算月前添置的兩台遙控 Web Cam,可以透過互聯網來擺動鏡頭的方向,其後更索性把連結搬上其網站,加上原先的兩支故定鏡頭,一共四個畫面,任由訪客全方位飽覽其日常生活,技術加膽色,一派大人物的風範。聲一直是我佩服的人,只是最近因私隱問題,遭他家裡的人極力反對,最後四支鏡頭均照著地板,擺來擺去也跳不出四塊階磚的位置,頓時令廣大網迷少了一項娛樂。

男人都有駕馭慾,能夠排除萬難、征服一些桀敖不馴的物事,一般會感到無比的英雄感,跟萬寶露香煙的男主角馴服野馬一般,也像西遊記悟空等人不斷降魔伏妖。如今太平盛世,沒有邪魔妖怪,野馬也統統被拉了去快活谷,取而代之,都是一堆科技玩具,電腦、跑車、相機、遊戲機,只有在男人手中才能發揮它的最高效能,這份光榮感可以在同儕之間眩耀,這是現代的英雄主義。

現實生活的男人都渴望像英雄,只不過統統都嚴重缺乏男子氣概,承擔責任永遠及不上『溝女』的勇氣,如今要他們馴服野馬?怕死、怕痛、怕幸苦、怕下苦功,不如去駕馭玩具好了。便宜的可以選擇征服那個電腦遊戲,Game Over 後大不了 reset,有錢的可以駕馭跑車,撞毀了一輛駕法拉利後大不了再買另一輛跑車。我既不想駕馭遊戲機,也對『四個轆』有心無力,中價玩具卻買了一籮,PDA、電腦、單車、手機、數碼相機。同事 D 說這是男人的花心,我直認不諱,男人對玩具花心源自本性,專一?有那位男孩子還會對『打爆』了的電腦遊戲多看一眼?但對玩具花心總好過對女人花心,兩者原本不可混為一談, 只是世上有把女人當為玩偶的豺狼出現,女孩子只好自求多福了

178

人情味

喜歡乘搭小巴,貪其仍舊保留那一點人情味。記得一次,某乘客對地區不甚熟悉,司機指手劃腳之餘,索性繞多一點路,親送其到目的地;另一次,某搭客短了碎錢,換了司機酌情處理。如斯體貼的服務,間中也可以在小巴上看到。其實只要是路線途經的非禁區地段,只要張揚一聲,任何位置也可以下車,單是這樣個人服務,已非其他廉價的公共交通工具能及。當然,人情味是需要建立在營商的彈性之上,閣下可以享受小巴司機的殷勤款待,但也要忍受天氣惡劣時無理抬價,超速甚至態度惡劣等等。

跟小巴一樣,茶餐廳也是滿有人情味的,老家附近的茶餐廳伙計跟我哥十分熟絡,每逢賽馬的周六早上均互相『咬耳仔』地交流投資心得,早餐不外乎餐包、奄列、麵、咖啡或茶,問一問:『沙爹通粉改肉丁麵得唔得?』當然可以,咖啡少奶多糖不成問題,不要餐包奄列少收五元八塊也成,不妨下次試一試。反觀現今的集團式食肆,1 號餐 2 號餐 3 號餐 4 號餐 5 號餐 6 號餐,一切都制度化了,問一問:『一個餐把薯條換成蘋果批成不成?』包保碰釘。

前陣子應大學的安排,修讀了一個客戶服務的課程。近年大公司都喜歡朝這方向研究,無他,制度無疑能夠提升社會效率,但硬要顧客代入一個既定的服務模式,畢竟跟令客人諸多不便。課程帶出的其中一個訊息是 ── 『制度之餘,不妨加點人情味』,以公司利益的大前提下,一個快餐把薯條換成蘋果批有何不可?只是人情味跟制度往往彼此衝突,有時候並不是可否把同價食品互相取代的問題,而是香港分店的小職員根本無權推翻美國總公司的制度。再說,老麥的收銀機也沒有此項選擇,顧客空嘆奈何。

最近大學正鬧著薪酬脫鈎的問題,我極力反對,倒不是害怕減薪。時不與我,在下的薪金已經減無可減,脫不脫鈎跟我影響不大。只是私人機構一般比較有人情味,遇上公司營利,老闆眉開眼笑,人工節節上升,再拍一下馬屁,晚飯唱 K 抽獎由老闆包辦。公職人員沒有人情味可言,搞不好反被扣上貪污的帽子,最後一切遵從制度化,薪酬的升降其實全由一套表現評級決定。反正董特首及以下的全是受薪之輩,錢不出自己袋,人人獲評中上位置,每年增薪一點,皆大歡喜。不管外頭風吹雨打,還是天色清朗,我們也只是每年一點,既不風流,也拒絕折墮。若薪酬脫鈎了,公職人員失了既有制度,也欠缺人情味,這份工,誰來幹?

177

一個像茶餐廳的男人

經常光顧茶餐廳,並非擁有特別的喜好,反而對其食品質素及衛生標準不敢恭維,只是茶餐廳是香港的飲食文化。旅美十三年裡都沒有上過茶餐廳,現在則是拼命地去填補人生的缺憾。香港的茶餐廳有其獨有風格,只是菜式委實千篇一律,常客大多心中有數,不看餐牌也罷,早餐午餐茶餐晚餐常餐快餐,ABCD,來來去去幾個熟識的粉麵飯,左配右搭,殊途同歸1。在同業劇烈的競爭底下,唯有各自標榜『特色小菜』,一時間煲仔飯、豬扒包、葡撻、走地雞、豬骨煲成行成市,標奇立異,其實換湯不換藥。

近日發現茶餐廳有另一類同之處 ── 鹽瓶總是倒不出鹽來,香港的夏季一般比較潮濕,鹽結成了小塊,鹽瓶瓶孔較窄,鹽常常擠在出口處,任搖也搖不出來。老闆靈機一動,加了一點米粒在鹽瓶,米有抽濕功效,鹽結不成塊狀,但因米的質量比鹽輕,搖的時候一樣擠在瓶孔處,鹽還是灑不出來。

某日 R 想起前男友的總總不是,最差勁的一項,要算他滿腦理想,卻光說不練的性格。這種人慣性憤世嫉俗,埋怨懷才不遇,一直 complain complain complain,卻從來沒有為理想出過一分力。如此男人,身邊總會找出一兩個來,他們好比茶餐廳裡的鹽瓶,滿肚計劃,卻總是搖不出任何行動。卅歲過後,驚覺時日無多,立刻找些課程來自我進修,勞力地向目標踏出勇敢的一步,沾沾自起,可惜只有三分鐘熱度, 像放了米粒的鹽瓶一樣,一樣搖不到任何東西出來。

討厭這種空談理想的人,他們沒為目標努力過,沒資格去埋怨人生。嘴裡說得舌粲蓮花,卻是茶餐廳裡的掛名『走地雞』,骨子裡還是沒『走』過『地』的雪藏凍肉,騙得過萍水相逢的新知,卻瞞不了心水清的舊雨。我敬佩肯為理想奮鬥的人,嘗試過,不論最後成功與否,同樣都屬人生的勇士。沒有理想的人常常被批評缺乏上進心,但我卻認為沒什麼問題,他們既沒有要求,也不會去羡慕人,只要三餐一宿,生活舒適便可,一派超塵脫俗的樣子,其實這種人活得最快樂。

 

  1. 這裡借了麥兜電影裡的橋段一用,無意掠美,只是每當想起這個怪現象時,必然聯想到這個諷刺時弊的笑話。

175

幸福必需品

『嗎咪呀~~~~~~~』這是全港中小學開課當天,頭一句聽見的相關說話。爺爺抱著五歲的孫兒趕搭火車,第一天到幼稚園上學去,孫兒萬分捨不得五年來形影不離的母親,在火車上引頸盼望媽媽的半個影子,站頭黑壓壓地堆滿趕路人,卻望不見期待的那位出現。熱淚盈眶,希望最後隨著火車開出而幻滅。這一幕比得上《北非諜影》裡男主角在火車站離開巴黎前的經典場面,只是五歲大的小伙子比堪富利保加眼淺得多,哭聲震天,也不理會儀態。

火車上爺爺連哄帶騙地安撫孫兒的情緒,偏偏爺爺這個職位吃力不討好,往往是『湊仔』經驗愈豐富卻愈不能稱職的怪現象,教起孫兒來『雞手鴨腳』,比起初為人父的兒子更笨拙,

『比粒糖你食,唔好喊o下。』爺爺哄道。﹝孫兒的物質欲念自此萌芽,以後更識向爺爺『扭計』,無往而不利。﹞

『唔好喊,媽媽係火車站處等你啊。』爺爺續道。﹝搵鬼信,自此兩代之間誠信破產,加深代溝。﹞

最後唯有向現實低頭,急 call 媳婦打救,母親在電話筒內溫言數語,小孫兒立即收起鼻水,勇敢地面對成長中的第一道難題,一場擾攘了二十分鐘的騷亂宣告平息。論湊仔,唯母親獨尊也。

現代人愈來愈懂得湊仔,也愈來愈覺得力有不逮,人沒有變,變了的是這個社會,時代愈進步,教仔方法也文明起來,多關心,多溝通,聽聽兒女的想法,就算有時候他們說得天花亂墜也好,總不能每次扭計也守舊地去軍事鎮壓。自問對教仔沒什麼耐性,而身邊貴為父母的朋友大多都被那頭『破壞王』搞得心力交瘁,然而每年吉日,還是有情侶無悔地加入結婚生仔行列,貼錢買難受?不為什麼,因為這些都是幸福的必需品。

173

愛得舒適

關鍵旅行社的廣告口號是『… 招積舒適出色超級超值 …』something like that。年紀大了,玩急口令的功力也隨之退化。其中最深刻印象的是『舒適』一詞,超值跟舒適是相違背的,香港旅客外遊從來也沒有舒適的觀念,總之以最短時間之內玩得最多景點的旅行團為之最超值,三日內玩完整個北京,抵啊!每日趕鴨仔般早出晚歸,每個景點平均只逗留十五分鐘,比上班還要辛苦,外國人 vacationing 包含悠閒的意思,這是忙碌的香港人永遠也不會明白的。

我喜歡以自由行方式旅遊,朋友都不明白,因為自由行套票其實比旅行團還要貴,況且也沒有領隊照顧。但我仍然喜歡自由行,純粹因為可以玩得舒適,每天睡飽了便去玩,玩累了便回酒店歇息,吃喝玩樂,適隨專便。早前去了上海四天,才只遊了一半景點,但玩得很 relax,也沒有人來強迫我到指定地點去購物和用膳。

男人要求舒適比女人講究,去沖涼耷骨的往往是男性居多、家裡一部兩萬多元的按摩椅也是男人嚷著買的、客廳要有無敵海景的也是男人。三十歲後,男人往往因『嘆過龍』而長出『啤酒肚』,但運動依舊愈做愈少;女人恰恰相反,三十歲後,『百零磅』的都去纖體,節食、健身、桑拿、高溫瑜伽,為求減去一磅而出賣舒適生活。

以男人的立場來看,在有選擇的情況下,生活過得舒適是應該的,每曰營營役役地幹活,為何不在工餘時住得好一點?財政許可的話,也不妨換一套令人坐得舒服的沙發,或者換幾件順眼的擺設也可。所以一直避免在朋友新屋入伙時送傢俱,假若不合受者心意,置之無用,棄之可惜,日日『督眼督鼻』,生活一定不太如意。如其勉強忍受,不如扔掉。愛一個人也要愛得舒適,假若愛得不快樂,每一刻都在誠惶誠恐的心態下過日子,何苦?舊的不去新的不來,所以男人在這個關節上往往比女人決斷。

171

驟雨中的陽光

颱風過後,黎明後現出了久違了的曙光。正當出門上班之際,天上忽然灑下了一陣毛雨,晨曦照過隨風飄揚的雨粉,閃閃爍爍的,活像從天而降的金粉。細雨紛紛,陽光斜照在微濕的街道上,泛起了點點耀目麟光。陌生人,騎著破舊的單車,支支喳喳地滑過路上的水窪,『察』的一聲,濺濕了路旁百無聊賴的長椅,沾上的水珠隨即群結黨地各自佔據一方,左一塊右一塊,凌亂得像一堆散亂的拼圖。路旁的楊柳樹,垂著濕潤的氣根隨風飄蕩,像一個出水芙蓉正在輕撥她的秀髮。許久沒有感受過晨雨的氣息了,一場細雨,頓時令上班的心情輕鬆了起來。

記起小時候聽過的一首舊歌《驟雨中的陽光》,時常盼望可以看見太陽雨,因為雨後往往出現彩虹,只是太陽雨可遇不可求,印象中只是見過寥寥數次而已。生活在紐約時,雨下得不多,反而是下雪的時候較有印象,不論下的是細雨,還是細雪,感覺上總是浪漫的。電影裡的溫馨情節,許多也用上了這樣的背景陪襯,例如《八月照相館》中永元與德琳在微雨中輕擁、《上海灘》裡許文強跟馮程程雪下漫步、《春逝》中尚優和恩素在郊外的舊屋外錄音時,下的是小雪;另一幕尚優非常想念恩素,夜深攔著計程車趕去看她,在恩素家門外相遇,那時下的是細雨;從遠郊驅車回家,恩素在尚優的車中小睡,那一幕,車廂外也是下著細雨。

小雨跟小雪都是生活上的甜品,偶爾驟然而來一下,可以令人心曠神怡,下得太大太久反而令人討厭,君不見『分手總要在雨天』嗎?《鐵達尼號》下沉的一刻正是下著滂沱大雨;《英雄本色》Mark 哥被殺一幕,也是下著大雨。再說,粵語『殘』片裡也是屢見不鮮,表妹在破廟內胡裡胡塗地『給』了表哥的一夜必定雷電交加,下著大雨;十八年後,小兒說要跟同父異母的妹妹結婚時,南紅『喊苦喊忽』地對兒子說:『冤~~~孽~~~~』那一個夜必定也是雷電交加,下著大雨。說到底,還是喜歡驟雨後的陽光,雨過天清,很勵志,也很切合現代人的需要,若見得上彩虹的話更 perfect。

170