Category: 生活

一個人吃兩碗飯，兩個人吃四碗飯；一個工人需要一天完成的工作，兩個工人只需花半天便完成。這些是數學上正比例及反比例的邏輯，連小學生都會。然而，假若現實生活真是如斯直接簡單的話，那末大家小學畢業後便能通曉百科，再也不用上大學了。由中學開始，我們唸科學的都要上微積分課，開始明白甲跟乙的關係不獨是單純的正比例及反比例，圖表往往有狐度，也有趨向性，簡單一點說，人起跑的時候會較慢，往後會較快，然後漸漸趨向極限，再慢下來，所以一百公尺的賽跑紀錄是十秒鐘，但跑五十公尺不會是五秒，也許是七至八秒左右，跑一千公尺也不可能一百秒完成。

圖書館去年因一個工作指標而鬧得雞犬不寧，原因高層不知從那裡聽來一個 Performance Indicator﹝表現指標﹞的計算方式，下令全校各部門跟從。然而經濟學者的表演指標引用統計學的計算方式，高層張冠李戴，卻硬塞了一個正比例及反比例的邏輯，以後我們在五十公尺之內要跑出五秒鐘的紀錄，一千公尺便要跑一百秒，否則便亂扣『表現下降』的帽子。

另外一個謬論是「工序一所需時間 + 工序二所需時間 = 總工序時間」的概念。加數人人會，但也只是流於小學生程度的邏輯思維，因為這個概念限制了兩項工序的時段不能重疊，即在當值詢問處服務時，在沒有讀者詢問的情況下，也不能處理詢問處之外的工作。理論上，讀者不來，電話未嚮，我們都只能乾等。礙於本人的智力所限，硬算出來的表現指標實為一個數字的假象，完全不合乎現實情況。

有說表現指標只是一個資源削減的前奏，萬一政府一刀切去經費的一部分，表現指標的方程式馬上得知削資後的影響，也能夠進一步算出可裁去的人手。只是『炒』風未至，人先被一堆數據玩死，例如，

『為什麼行政人員都花超過百分之五十的時間在「非製作工序」﹝Non-Production Related Tasks﹞上？』
『為何上司每天平均花三小時去監督下屬，而下屬卻只有兩小時被監督，難道有一小時下屬把上司當作透明？』
『一天八小時當值詢問處服務，卻只有兩小時解答學生問題，其餘的六小時你在幹什麼？』
『為什麼一天所需的工作時間是 8.3 小時，但我卻未曾見過員工天天加班？』
『為什麼撰寫會務報告的所需時間比開會長？』
『為什麼一份報告平均要四小時撰寫，卻要花三天在「等」﹝審批、書商回覆等等﹞？』
『為什麼書買少了一半，人手卻只能減四分之一？』

社會上有太多解不通的問題，唸自然科學或社會科學的朋友當然遇見不少，答不出，並不等於數據出錯，或許問題本身是永遠沒有結論也說不定。例如，為什麼習慣磨牙的小朋友成績比較好？為什麼常吃巧克力的人比不吃巧克力的長壽一年？為什麼下雨天灰馬會跑得特別快？為什麼今年的元宵比往年冷？為什麼飯吃得那麼少，人卻特別胖？為什麼卅幾歲人還沒有女朋友？為什麼八達通咭的結餘只有廿八元正？為什麼這星期的六合彩號碼單數比雙數少？為什麼女子十二樂坊的人數剛好是十二位？而非十一或十三？

要是能夠答出以上所有問題的話，我大可以引薦閣下加入本行業，要是有生之年沒被校長逼瘋的話，不難會被訓練成為一位哲學家。

225

香港的電視節目還是沒有長進，自拍劇仍然是換湯不換藥的 Template，不外乎 A 愛上 B、B 愛上 C、C 卻愛上 D 的樣子，換幾個不同的專業：醫生、律師、飛機師、警察、消防員，或換幾個不同的時代背景，但劇本還是跳不出那個七角戀愛的框框。怪不得黃金時段開始有外購電視劇登陸，劇本、外景及演員質素都勝人一籌，只是配上了九流的配音，不免大殺風景，晚飯時側耳一聽，還道是下午時分的卡通片放錯了時間。

忽然間，亞洲電視的《時事評論》奪了紐約電影節的金獎，本人柴娃娃地看了該集獲獎節目，發覺名不虛傳，『爆料』之餘不失中立。香港傳媒的時事專題報導大都犯上一個錯誤，就是先訂下結論才找證據來『煮死』當時人，沒做假新聞，但手法以偏概全，有誤導之嫌。一直愛看港台的《鏗鏘集》，只是報導多集中於社會問題而少談政治，難以滿足香港人的口味，如今亞視的《時事評論》忽然踩著中央政府的神經線，足見新聞部膽色非凡，也樂見新聞自由未因電視台跟內地合作而受影響。

除此之外，還有另外兩個節目頗為令人眼前一亮，一是亞視的《當年今日》，另一個是無線的《瞬間看地球》。《瞬》在每天的新聞報導之後播映，當被黃金劇場疲勞轟炸了一個晚上後，電視機 real time 映著世界各地的景色，輕歌妙韻，不發一言，尤如一個喋喋不休的上海婆忽然收了口一樣寧靜，一時夏威夷的棕櫚樹搖風擺柳、一時澳洲林陰處處、一時加勒比海水清沙幼、一時紐約街頭人車熙來攘往，恍惚五分鐘環遊了全世界一樣。

最先發覺《瞬》的是舊同事 D，某日相約午飯，忽然她神經質地『嘩』了一聲，原來是午間新聞後的《瞬》放映了倫敦的一角。D 曾於那裡唸過數年書，那天映著倫敦下雪的晚上，這正好勾起了她對留學歲月的回憶，自此她便喜歡上《瞬》，每天新聞過後便期待異鄉重現的一剎那，珍而重之地去捕捉那兩秒鐘的思念。

旅居美國的時候，受了電影《Total Recall》的影響，曾經幻想過擁有一個可以改變風景的窗戶，足不出戶卻能賞盡天下美景。按一個鈕，窗外變成了香港的夜景，寥解鄉愁，再加上下雨效果，簾外雨潺潺，閉目酣睡，夢裡不知身是客，只是幻想歸幻想，便是真的有廿四小時的《瞬間看地球》頻道，還先要買一個窗檯大小的 Plasma 電視機。

224

蔡瀾先生早前發表文章批評新進作家不肯學、不肯練、不肯讀。對此，許多名作家都甚有同感，曾經有一位讀者向張小嫻小姐請教成為作家的方法，她說應該多閱讀名家作品，例如張愛玲及白先勇等，讀者不以為然，原來他只想詢問關於投搞的門路。張有感而嘆，原來他問的是『如何當一個作家？』而非『如何當一個成功的作家？』暗示年輕人都不肯下苦功。

因熱愛網上寫作胡鬧，特別留意在互聯網上其他同類型的網站，也結識了一班同樣喜愛寫作的網上朋友，勤懶不一，也各有風格。然而我們都會遇上同一個問題：『究竟有沒有人來看？』誠然，這是一個頗大的心理關口，許多網主都是寫了一年多便擱筆，道理很簡單：花的是時間、金錢、腦汁及心血，沒人看，為什麼還要再寫？剛認識的仙蒂便遇上這個問題，並宣佈休站去，每當筆者碰上相同的疑惑時，總會反思，我們為誰而寫？

我很喜歡以零二年十一月廿日的作品《時間空頭支票》來作敝站的分水嶺，在這以前，若問敝網的文章有沒有人來看，我不敢說有。但自零一年一月起計，不竟已經寫了兩年。在那些日子裡，每天在寫，每天自娛，驟眼看很啊 Q 精神，為的是不忘前輩『多學多練多讀』的教誨。從開始的時候，寫作是為了興趣，也是為了練習，完全不為了討好任何人，寫，完全是為了自己。究竟有沒有人來看，反而不太重要。

自零二年十一月後，開始強迫自己定時發搞，讀者人數才漸漸累積起來，每個月手記的純點擊次數﹝hit count﹞達一萬次，視乎肉容多寡而定，每位訪客每次可以留下多個點擊次數，所以我比較喜歡以不同 IP 作單位的來訪次數﹝visit count﹞作計算。除去由搜尋器撞進來的訪客，再收窄至慣性以 Journal 主頁作進入點的到訪者，這裡每天平均會有二十一個固定讀者來訪，以一星期的工作效率來算，兩篇文章共吸引了一百四十七人次瀏覽，屬多屬少，見仁見智。然而，在從來沒有對任何人宣傳過的情況下，這些數據都是從零開始的，但已經足夠鼓勵自己繼續寫下去。

220

翻開餐牌，仔細研究上面 A B C D 幾個早餐組合，自己早己是這家茶餐廳的常客。餐牌上那幾個蠅頭小字，大既早已曉得背，但今天的情況有點不太一樣，還是仔細挑選一下比較好。

『腸仔、沙爹牛肉、午餐肉、火腿、煎蛋、回窩肉或午香肉丁配麵或米粉。今天有點特別，點一個午香肉丁配麵吧。對，要出前一丁麵。』
『餐飲要熱奶茶 ….. 是 ….. 早上不喝，一天也提不起精神來。啊，今天要兩包糖 …. 不 ….. 只是今天而已。』
『餐包還是吐司嗎？牛油要兩面塗，麻煩一下，沒牛油，總覺得難以下嚥。』
『煎蛋要反蛋，要半生熟的，在煎板上反一下之後立刻上碟的一種。』
『這樣可以了，餐飲可以等一下才上嗎？今天我想仔細品嚐一下，謝謝。』

因今天約了營養師的關係，今天下午特地告了事假。早問過人事部，營養師的門診並不算病假，儘管我是胖得如此的不健康﹝這是先後三位不同專業的醫生對我下的評語﹞。一如往日的半天辦公日，這天一直都是一副 holiday look，頭髮蓬鬆，鬍鬚勒突，隨便披上一件皮夾克便去見醫生。相反，營養師瓜子面口，長髮披肩，八分像躲在營光屏後面玩接龍的陳慧琳，只是不曉得她會不會喜歡我這位『加了碼』的梁朝偉。

『不，今天的早餐完全不合格。』聲線甜美，並仔細審閱著我的日常餐單。
『見營養師前的早餐怎能計算在內？』我狡辯說。
『什麼？』
『這是最後的早餐嘛。』

二話不說，營養師替我開出一張『不能吃』的清單，凝視著這堆美食的名字，留下只有思念，像面對分了手的女友名字一般無奈。跟營養師討論餐單，比李鴻章在談判桌上跟八國列強周旋賠款一樣劍拔弩張，最後同意的條件，跟張良成仙前所吃的所差無幾。佳節將近，實在不宜跟營養不良的女孩子約會，因為情人節的那頓晚飯，由我點菜，不難會把她餓死。

219

上洗手間的時候，忘了下列哪一樣東西最令人尷尬？

1. 開燈
2. 廁紙
3. 消閑讀物

最近上圖書館的職員洗手間時遇上的尷尬事，莫過於忘記了開門的密碼，在奔騰澎湃的一刻懸崖勒馬，偏偏臨門一腳『撻 Q』，愈急愈是記不起那個四位數字，嘆奈何？生活愈趨電子化，要記的密碼愈來愈多，要準確無誤地統統填塞在有限的腦袋裡，已經困難得很，更麻煩的是間常都因保安理由要更換密碼，怕機密電郵外竊、怕色狼鑽進女洗手間偷窺、怕閒雜人等進入家居範圍等等，都屬無可厚非。只是本人甚為善忘，要改密碼，還是一動不如一靜好了，色狼儘管來男廁偷窺吧，黑客要來竊取電郵的話，無任歡迎，反正百分之九十都是無聊的垃圾電郵。

萍來信訴苦，謂她的前度男友快結婚了，新娘子不是她，這個新年決定外遊散心去。跟前度關係切忌藕斷絲連，這是我一向的作風，並非絕情，只是自知承受不了，今天他另結新歡、明天共諧連理、後天發財添丁，反正都只是過去了的感情，早已管他不著。如花過了奈何橋，吃過孟婆湯，前事早該了結，get a new life，不好嗎？偏偏留了『3877』上黃泉路，換得後世遺憾。感情跟密碼一樣，只要記起眼前的快樂好了，要忘的應該忘記，要記的應該記著，人生本非完美。若不，跟上洗手間的一刻尷尬一樣，換來的會是絲絲刻骨銘心的痛。

214

在美國生活的時候，曾經有段日子幹過廣告設計，沒受過正式美術訓練，只是熟悉倉頡、Pagemaker、Corel Draw、Photoshop 等一類的電腦設計軟件。那時候電腦還未盛行，電腦設計煞是吃香，只是終究並非專業，創作靈感往往力不從心，後來自掏腰包請設計系的同學幫手；再後來，乾脆洗手不幹了。

兩年多前回港發展，職業病發作起來，常常品評街上的廣告設計，創作是否專業，可以一眼看得出來，香港設計常犯的毛病，其一是抄襲，其二是譁眾取寵。廣告本身除了要吸引注意外，最重要是令人有『買我喇』的慾望。香港人不學無術，往往忽略了後者。記得多年前有一個海報廣告，搶眼的地方放了一幅令人垂涎三尺的燒肉飯的照片，再加一句標題『佢欠你實在太多』。廣告賣的其實是維他命丸產品，意謂日常人的飲食習慣缺乏營養云云。無可否認，廣告確實奪取了我很大的 attention 及好奇心，可惜賣點 out focus。由始至終，廣告所挑起的心癮並非其推薦的健康產品，卻是那碟激起我胃酸分泌的燒肉飯。

小弟每天所收的私人衣貓數量驚人，一天大概會接超過一百封，但有百分之九十九是垃圾電郵，當中有五成是推銷『陽具壯大』的工具，另外百分之四十九是售賣『偉哥』的廣告﹝它們不都是異曲同弓嗎？﹞。奇怪的是，間中送來的電郵會標題為『周五晚上的約會』、『閣下所要的資料』或『你的伸請已收到了』一類較私人的字句來吸引我閱讀，但翻開內容，裡頭還是推銷『陽具壯大』。這是百份百的騙局，有時候我會懷疑，不誠實的推銷員的交易成功率有多大？口頭上說跟我周五約會，轉頭卻向我推銷『陽具壯大』，誰會來幫襯？美國俚語稱之為『Don’t judge book by its cover.』顧客購物前總會先了解物件，才決定付款。一如前述，門面上吸引了我的好奇心並不等於我會買那件貨品。當然，事情總會有例外的，例如那個是男人，又例如他買的是本咸書……

女性擇偶的智慧比其於購物上的精明實在差天共地，問一問她們所要求的條件，誠實的會把外貌排在當眼位置，虛偽的會說：『善良、對我好、聰明…..』但第十位仍然補上一句『靚仔』。毋庸置疑，性格可以改，浪子回頭金不換，樣衰卻甚難翻身，除非整容，要靚仔實屬無可厚非。只是選擇伴侶只著重滿足視覺欲是冒險的戀愛觀，希望他『本質』善良，要不，終有一天會鳥倦知還吧。只是男人嘛，本來就跟垃圾電郵一樣，外表吸引，十之八九卻仍是滿腦袋『陽具壯大』，要他們開竅，還得先滿足其生理需要才成。

後記：近日事忙，文章早寫好了，只是忘了上傳，見諒。自今天起，會儘量先發預告標題及上傳日期，希望讀者不用再碰釘。

210

小時候，我家每年冬天所收的聖誕卡，統統都掛在客廳那靠近鄰廈的一扇窗戶的百葉簾上。一片片溫暖自遠方寄來，賀卡上都寫滿親友的祝福問候，佳節漸近，所收的聖誕卡漸多，百葉簾最後像拼圖一樣，完全被色彩繽紛的聖誕卡覆蓋著，驟眼看像塗飾了一層簇新的牆紙。那時候，我會仔細地欣賞它們的圖案和設計，燕瘦環肥，精心挑選自己最愛的頭二三位。冬去春來，然後你我他各自忙起來，節日氣氛隨著積雪融化而變得無影無蹤，然而四季過後，大家又樂此不疲地交換賀卡，各路而來的祝福，再次在客廳的百葉簾上聚起舊來。

然而，每年所收的聖誕咭質素總有參差，說的不是設計，而是內容。有時候只有寥寥數字，甚至只有抬頭及下款，內容則交託給印刷公司預印的字句代辦。也許朋友還是熱情的，只是交遊廣闊，要一口氣寫這數十封信畢竟累人。無可奈何，只好排一個次序，不太熟稔的只能分得一個簽名及卡上預印的『Wishing you a Merry Christmas and a Happy New Year』，收信人除了知道朋友『仲未死』之外，究竟他現在活得怎樣？舊時的背痛好了沒有？資料一既欠奉，但見署名蒼勁有力，想來異鄉生活還是滿好的。

近年 e 卡盛行，這幾天電郵箱都收到親友的虛擬聖誕卡，按一下滑鼠的左鍵，屏幕上跑出了五花百門的動畫，嘻嘻哈哈地鬧了一會，最後催燦歸於平淡，然後消失得無影無蹤。一直對 e card 沒有多大好感，原因虛擬賀卡一直是寄存於供應商的侍服器內，給世上千萬用者分享使用，多了一點無厘頭，少了舊時的溫暖，它們沒有親筆簽名、沒有親切地交換近況、從來沒有把聖誕卡寄過來、也沒說過送給你，總之是留了言：『xx給你預備的聖誕咭做好了，自己來看吧，若不，六十日後會自動銷毀。』

閣下還有沒有收藏著初戀情人在某年聖誕節寄來的賀卡？不知道這種浪漫還可以延續多久，隨時代發展，連帶人情味也虛擬起來，聽說近年有公司搞網上祭祖¹。這年頭，聖誕的祝福虛擬了、清明重陽的孝道虛擬了，農歷新年接近，何不也把拜年網上化？順帶附上閣下的戶口號碼，紅包請存入指定的戶口內，足不出戶，乾手淨腳。

 

1. 網上祭祖 ─ 公司會聘人代辦掃墓、換花、燒衣、拜神等，全程錄像拍攝，如歷其境。

208

最近在搞行山隊，因身型關係，每次上山都是大墜後份子，為免被『賴』低自己一人，總會度一堆廢話來勾引走尾二的隊友。某日山上，正當肺部嚴重缺氧之際，臨時想出了以下三個現代童話故事，純屬百分百韋信創作，童叟無欺，翻印必究。

1. 青蛙王子 ── 某日，小女孩在溪澗遇上一隻青蛙，青蛙說，它因受魔法控制，由一個俊俏的王子變為一隻醜陋的青蛙，要解除魔法，需有人義無反顧地『錫佢一啖』，並答云娶其為妻。小女孩芳心一動，閉上眼，一面幻想著日後宮廷般的奢華生活，另一面也顧不得骯髒，頭也不回地『嘴』了下去。最後，風和日麗，青蛙沒變得成王子，只是咕嚕地暗說：『依家o的女仔真係易呃。』
2. 睡公主 ── 睡公主因貪吃了陌生人的毒蘋果，弄得一睡不醒，身邊的七位小觀音兵急得如熱窩上的螞蟻，王子剛巧路過，見有現成便宜可撿，也頭也不回地『嘴』了下去。睡公主睡眼惺惺，模糊間認錯了人，無厘頭地拋了一句：『死佬，做乜咁夜至返？』
3. 灰姑娘 ── 得到小神仙的幫助，終於趕得上王子的宴會，只是在廿一世紀的童話裡，魔法也來設個賞味期限，嚴令 expiration date set 在當晚十二時正。時限到了，灰姑娘依然樂而忘返，大鐘一嚮，頓時嚇得花容失色，不得不在宴會中途跑回家。孤單的王子，凝望著影單隻影的玻璃鞋，細味那段曇花一現的緣份，心頭千絲萬縷，喃喃地說：『走咁急，唔通約左 第二條仔？走下一場？』

是日普天同慶，許多年來都是一人渡過，這天晚上原本相約伊人片刻相聚，可惜跟去年一樣，最終也只是轉迅即逝的機遇。閒暇在家，盤算著秒針每下擺動的光景，一隻玻璃鞋、一張完好無缺的戲票，兩代互不相干的人物，恰像童話裡的王子，盼望的緣份都是一樣的無奈，一樣的迷茫。

207

數年前香港旅遊協會出版了一本小冊子，名叫《地道美食指南》。顧名思義，專門推介香港小吃名店，有老牌雲吞麵、魚蛋粉、肥鵬愛吃的蛋撻店、涼茶舖及元朗老婆餅等等。然而，地道的香港人讀後卻對其嗤之以鼻，謂這些名店仍未夠地道，要認識香港小吃，該首選咖哩魚蛋及魚肉燒賣等等街頭食品。其實旅協用心良苦，主人家邀請客人來嚐點心，總不成要人當街『拮魚蛋』般失禮，難登大雅之堂為次，吃壞了人家的肚子事大。

廿年前，我家居於深水埗近高登商場一帶，那裡是出了名的地痞美食區，每天太陽下了班後，大牌檔林立，無牌小販擺滿整條街，小販子大開嗓門地叫賣千奇百怪的小食，蛇膽、臘味飯、沙嗲串、燒魷魚，林林總總，應有盡有。去了美國後，最令人懷念的便是這個在高登商場門口的小吃墟。後來某一年，香港鬧了一場肝炎的恐懼，政府雷厲風行地把這些街頭小吃給取締了，回港後，偶爾仍然發現零星的小販子冒險開檔，但再難復見當年那個門庭若市的景況。

多年來政府大力推行公民教育，給這些街頭小吃都冠了一個聲名狼藉的評價，雖然許多街頭小販都先後置了店舖繼續經營，但仍舊脫不了其跟病菌勾結的嫌疑，關心健康的朋友都敬而遠之。近年百業蕭條，食肆紛紛開源求存，傳統街頭小吃如雨後春筍般在名店的餐牌上出現，大店如超級市場、許留山及七十一等均公開售賣咖哩魚蛋及魚肉燒賣。換一個門面，竟然給地道小吃成了主流美點，並且大受歡迎。時移世易，同一款小吃有不同待遇，不是食客消費力下降的關係，只是市民對老香港的鄉愁復辟，在經濟不境的日子裡，人愈會懷念昔日的光景，這是政府如何也粉飾不了的現實。

204