Wilson – Page 41 – 韋信手記

January 28, 2003

書店內的咖啡室

屋主 L 從前是同事，也是當圖書館館理的職務，當圖書館員的首要條件是愛書，終日埋在書堆裡工作的人，對書少一點熱情也不成。某日閒聊，說起退休後的工作，有一部分圖書館員會當業餘的資料搜集員，領一份研究基金，每日喝完早茶後便在中央圖書館搜集某研究題材的文獻，自由身並一年只需工作四個月，多寫意。而我跟屋主 L 所嚮往的退休生活卻非學術工作，而是跟一般的愛書人一樣── 開書店。

外國的圖書館跟書店一樣，設計愈來愈有家庭 feel，拿著一本馬克吐溫的幽默小說，坐在火爐旁的一張沙發上，呷著半杯哥倫比亞咖啡，小心冀冀地咬著從家裡帶來的三文治，不讓半點碎屑掉進書本裡。從前跟健最愛到世貿中心的 Border’s 書店，內裡附設一家咖啡店，每逢周末請來兩個音樂家演奏爵士音樂，顧客可以在一個舒適的環境名正言順地打書釘，從此閱讀不再是嚴肅的嗜好，而是休閒的消遣，連我年少時工作過的圖書館內也開設 Starbuck 咖啡店。

圖書館可以飲食，對老一輩的圖書館員來說簡直是匪夷所思，但圖書館是一門以用者人數來換取經費的生意，加上時代的巨輪令圖書館出現競爭對手，吸引用者是廿二世紀圖書館業的眾多新概念之一，當 junior user 拿著一包半開的薯片跑進兒童圖書館後，那裡已經是一個樂園，而非說教的地方。

一直夢想可以開一家附設咖啡室的休閒書店，眺望優美境色，任由那些愛書人讀過飽，賺的只是那杯濃郁的咖啡。最近在九龍區發現一家類同的書店，位於油麻地電影中心內的 Kubrick 書店，感覺上有九分相似，只可惜藏書不夠多。屋主 L 的朋友很喜歡逛深圳的書店，藏書多之餘，價錢也十分相宜，他每次北上深圳按摩之餘，必定要逛書店。他妙想天開地道：『不如書店咖啡室另外附設腳底按摩服務，可以一面浸腳，一面看書。』忽然間夢想中的書店 cheap 到跟砵蘭街的按摩院看齊，腦電波像 tune 錯了台，久久回不了正常頻道。

103

January 25, 2003

玫瑰花與萬年青

在香港養一頭狗很不容易，大多數屋苑都禁止飼養寵物，公共交通工具一既不歡迎攜帶犬隻﹝盲人領導犬例外﹞，大多數的士也拒絕接載。經常聽愛狗人仕訴苦，有的需要偷偷摸摸地養，沒有駕車的則投訴帶其寶貝看獸醫甚為不便，更多的是很想養但礙於環境而未能如願。

吾居地大物博，自住並有一個私家泊車位，遷居以後便經常有朋友問我要不要養一頭狗，自知在這方面是一個很有條件的男人。但我不論貓狗、金魚或盆栽，一直都拒之門外，並非本人冷血，反而比任何人更有愛心。我拒絕，因為飼養一頭寵物就是對生命的一個承諾，比起教堂內對你的伴侶說『I do』更需要付上責任，因為七年後不能以『我對你冇 feel』而把它趕出門外。收養了一頭寵物後，它到死的一刻，主人都有責任把它的幸福承擔下來，自問沒有信心去揹起這種承諾，所以還是『獨身』。

去年，大學送了一盆萬年青給我，每天一點一點地灌溉，眼看它一天一天地成長，忽然有溫馨的感覺，開始享受栽種的樂趣。萬年青，一萬年的青春，看來它的壽命會比我長。比起鄰桌 D 近日買的水仙實在有天壤之別，未到農曆新年已經長得一尺多，跟莖的粗幼不成比例，東歪西倒地支撐著，散著僅有的夕陽餘暉。D 心中不忍，把它搬到同事 A 身後的窗檯上，免得日夕相對而觸動心靈。

正因為花的壽命淺短，一直沒有送花的習慣。送一打玫瑰花，一下子承擔了十二條生命，只是為了討好佳人一時三刻的歡心，偏偏女孩子都喜歡。玫瑰大概只有一星期的壽命，每過一天，花瓣一塊一塊地變黃、脫落。五天後，美好的回憶都要枯萎，這就是女孩子都憧憬的愛情哲學嗎？給我選擇，寧願情人節送她一盆萬年青。

102

January 24, 2003

Confirm

網絡生活漸漸溶入現實生活之內，confirm 是其中一例，網上購物需要填寫一大堆資料，選定貨品後，便要填寫個人資料、地址、信用咭資料等等，辦完一切手續之後，需要 confirm 才可確實。現實生活之中，閣下可以在超級市場挑選了一堆貨品、往收銀處排隊、出納員鍵入所有貨品資料後，顧客只有拔荷包，沒有改變主意的餘地，當然你可以對她說：『不買了 Thank You。』但需要很厚的臉皮才辦得到。但網上購物卻可以，Internet 的藝術是對方不知道閣下姓甚名誰，從前羞於為之的行為都可以透過互聯網去胡作非為，所以一切要 confirm 才可以作準。

某日早上，原本約好了 D 放工後辦一點事，下午她再來問當晚的事情是否 confirm。某日周末，本是約好了母親大人喝早茶，等了一個早上，最後被『放了飛機』，去電相詢，原來我未有 confirm。吓？！同阿媽飲茶都要 confirm？究竟是我的信譽出了問題，還是這個世界出了問題？Confirm 恍惚成了一個魔術字﹝Magic Word﹞，跟『馬里空』一樣，魔術字說出後，才會變出一個可愛的兔女郞出來，但不說不靈。

自網絡世界流行以後，人與人之間的關係已經變得不可信，一個簡單的承諾需要前後說兩遍才成立，長此下去，這世界會變得很『婆媽』。試想，一對新人在教堂內『I do』完之後，牧師還會不會問：『需唔需要 confirm？』

101

January 20, 2003

枕頭

快樂的時候，你希望跟誰一起？
不快樂的時候，你希望跟誰一起？

看似是很無聊的心理測驗，卻往往是人生的考驗。上周一次特別的聚會，朋友介紹一位女孩子給另一位朋友認識，也許是不合眼緣的關係，那位男孩子在聚會中途拂袖而去。很簡單，他希望的快樂不會在她身上獲得，思前想後，不想去花寶貴時間而提早離場，很差勁的男人。這種人缺乏風度，在女人跟前，不懂得利用男人的氣量去做就一個美好的結局，最好他及早離場，免得我花時間去跟他打交道。

快樂的時候，希望跟她在一起，但不等於她快樂的時候也喜歡跟我在一起。記得大學時某一年剛被一位女孩子甩了，一天，她帶同新認識的男朋友來跟我同檯吃飯，不知她安的是什麼心態，或許她希望看看我的反應，看看我有沒有如戰敗公雞般的沮喪模樣，可惜我發揮了男人該有的氣量，言笑晏晏地過了一個晚上。臨別的一刻，眼角窺探了她倆一下無意識的小動作，忐忑的心情再也按捺不住，在獨自歸家的途上抱著方向盤哭了一場。成全了一個美好的結局後，付出的代價又有誰會賞識？

跟 S 沒交往一段時間，最近她在感情上出現了小風波，找我訴了一場苦。很慶幸她不快樂的時候還選擇跟我一起，但心裡其實妒忌她快樂的時候跟她在一起的男人。一直不覺得自己是一個稱職的枕頭，以供她不快樂的時候去痛哭發洩，原因在我身體內還有感覺、血在流動、心仍在跳。在此以前，或許已經忘了跟 S 的一份感情，然而在她悲傷過後，卻換了我的一夜難眠，若思愁可以繼續傳染下去，誰會願意把我的哀傷帶走？誰願意當我的枕頭？

100

January 18, 2003

冷熱三文治

D 某日替我買早餐，二話不說，便在麥當勞買了一份 Big Breakfast，正常人都會潛意識地把本人跟『Big』連上關係，典型地以貌取人。不算喜愛麥當勞快餐，只是有一種懷念，間中會渴望光顧美式快餐，原因漢堡包本身就是美國人生活的一部分，跟中國人吃飯一樣。懷念美式快餐已經超越了是否喜歡的境界，變得不能自拔，這就是鄉愁。從前身邊有一件平凡的物事，無聲無息地佔據了生活的一角，一旦失去了它以後，才發覺人生的拼圖上缺了不顯眼的一塊，令生命不再完美無瑕。

在香港有麥當勞是一件美事，尤其是味道與口感都跟美國的十足相似，但幸福並非必然。留美時，在一般雜貨店內有售的冷三文治，單麵包便最少有八款選擇，例如 roll、bagel、submarine、white、wheat、croissant、muffin、biscuit 等，未計單一種類的變化，例如 Onion bagel 或 toasted muffin 等；芝士種類有 american、swiss、cheddar、provolone、pepperjack，再加上芥醬、沙律醬、蕃茄、生菜、酸瓜等配料自由選擇。在香港則乏善可陳，三十元一客的火腿三文治，夾層中的火腿比過年時紅封包內的紙幣還要少、還要薄，但望梅止渴總比沒有的好。

冷三文治中最愛火腿雞胸肉 on roll 沙律醬加蕃茄免生菜，但最懷念的是在三文治專門店賣的熱三文治。唸大學時最喜歡學校附近的肥牛肉三文治﹝pastrami submarine﹞，那家餐館結業後，轉愛洋蔥芝士牛柳三文治﹝Philly cheese steak submarine﹞，長身法包夾著炒香了的牛肉及洋蔥粒，再舖上一層半熔的鮮黃色美國芝士，那一類三文治的油脂很高，年少時只顧口腹之欲，難怪會養了一身過份健碩的體態。

January 14, 2003

不長進的電視台

大概已有一個月沒有在新居裡看過電視節目，只有回到舊居時，偶然會參與慣性觀眾的一份子。沒興趣看電視節目，因為香港的電視台太不長進，卅年來都在原地踏步，不信？從廿年前的『上海灘』及『狂潮』至近期的『流金歲月』，不論劇情布局等都在退步，怪不得日劇、台劇、韓劇以及外國的遊戲節目都在暗地裡爭奪香港觀眾的黃金時段。

可惜有線電視台服務不了我新居的偏遠地區，一直很欣賞他們的新聞台、Discovery Channel、National Geography、CNN、電影台及娛樂台，尤其是娛樂台，經常有令人眼前一亮的台灣脫口秀，從前不愛看台灣的電視節目，但回港以後忽然迷上『超級星期天』，由氣氛到節奏都很有外國脫口秀的感覺，但用的是中文，談的都是身邊的事物，比起外國的多了一份親切感。看一看香港，從『超級無敵獎門人』到『吾係獎門人』，多年來都是新瓶舊酒，看得有點膩，已經不再覺得蹂躪明星有何幽默之處。

最近經郵購從英國訂了一整輯《Ally McBeal》，滿心歡喜，從前在美時，因晚上需要上班的關係，錯過了許多電視節目，正好那幾年是美國電視節目的黃金歲月，有名氣的節目多不勝數，例如《百萬富翁》¹、《ER》、《X-File》、《Sex and the City》、《Ally McBeal》等等，然而我一集都沒有看過，只有現在較空閒的時候追回從前失去了的快樂。能夠翻看美國的連續劇，是由許多機緣巧合做成，一﹞自住，沒有其他慣性觀眾爭看電視節目；二﹞多謝郵購公司、多謝速遞公司、多謝信用咭公司；三﹞還要多謝一家不長進的電視台，令我不用感受魚與熊掌的滋味。

Regis Philbin 的美國版

January 12, 2003

原諒

最近圖書館內的人事關係都鬧得很不愉快，原因是人與人之間失去了信任，會議記錄需要咬文嚼字，每一個字都成為唇槍舌劍下的武器，比基本法廿三條更令人人心徨徨。最不安的是負責紀錄的秘書小姐，需要英語書寫之外，還要謹慎用字，免得順得哥情失嫂意，長此下去，不如請一位律師去寫會務報告。

人與人間需要互相相任，聽過許多新聞關於家中的傭人偷竊、私生活不檢點、虐待少主等等，這些都並非希望聽見。主人跟傭人的關係密切，他們住在一起、湊仔造飯燙衫，不論衣食住行傭人都沾上關係，她若心存靠害，只要一茶匙的殺蟲濟便可以致人於命。除此之外，每早光顧的茶餐廳、巴士司機、迫巴士時背靠著的陌生人、甚至洗澡時用的電熱水爐等等，生命裡的每一個小角色無時無刻都可以傷害你，但平常人都對任何事物都寄予信任，不論相熟與否。

對一個人信任，單純地因為那個人沒有欺騙過你，假若一天你慣常光顧的茶餐廳，給你喝了一杯鹹的奶茶，敢擔保以後每次光顧那裡的奶茶時，必先用舌頭點一下才喝。若給我遇上這樣的情況，大概不會再光顧那間茶餐廳，奈何人生並非可以經常說走就走，家中的傭人背叛過你，可以把她開除，但離不開的人太多，你的家人、朋友、親戚、上司、同事、下屬、鄰居、甚至枕邊人，一旦對他們失了信任，你以後需要築起一道防護網，對他們的一動一靜都充滿介心。你有權去選擇跟背叛過你的人斷絕關係，免卻以後不必要的操心，但要原諒一個人，除了需要有包容的勇氣之外，對未來的付出無從計算。原諒人比起物質的付出困難得多，假若你曾經犯錯，而又得到別人的原諒，你應該感激他對你的偉大。

January 10, 2003

香港的教會

自回港以來，一直希望找一家適合自己的教會，尋尋覓覓，前陣子終於在家附近找了一家宣道會，參加了幾次周日崇拜，感覺仍然很好。信主多年，習慣了在美時候的信仰模式，一切都很傳統，一個尖頂的教堂掛著一個大十字架，周日早上開車前往崇拜時，在三個街口以外已經看得清清楚楚。教堂內一排一排的油木椅，椅背上梅花間竹地插著聖經與詩歌本，鋪上松木地版，穿著整齊禮服的牧師侃侃而談當日的証道，嚴肅的風琴司準確地敲打著每粒音符，詩歌班成員都披上白袍，吊著嗓子歌唱著『哈里路亞』。

在香港的教會跟美國的有明顯分別，文化上沒有美國的源遠流長，也沒有美國教會般資源豐厚，許多小教會都位處某大廈的單位內，由傳道人支撐著，包辦聖餐、領洗及祝福，信徒都擠迫地坐在摺椅上安靜崇拜。去過一兩次這樣的聚會，雖然了解到香港教會的難處，但仍然懷念傳統教會的氣氛。

香港的教會都很年輕化，九成信徒是年輕一輩，分組聚會可以『落吧劈酒』，話題圍繞著家中的黃面婆。也首次見過打爵士鼓彈電結他作聖詩伴奏的崇拜，唱的並非總會指定的詩歌集及中譯本，而是商業味濃的自創 band sound 版本，曲詞製作沒有傳統詩歌集般嚴謹，偶然聽見信眾會把『主的慈愛』唱成『主的癡呆』，這是另一番風味，是香港的特色。

January 9, 2003

瞎了眼睛的女人

《天龍八部》裡面有兩個角色，分別是遊坦之及阿紫。遊坦之在性格上及外表上都是一位差勁的人物，阿紫追求者眾且性格刁蠻任性，從任何一個角度看都不會選擇遊坦之這樣的男人。故事開始的時候遊坦之只能成能阿紫的玩偶並受盡蹂躪，金庸先生卻安排了這兩位人物在往後的故事走在一起，不為什麼，完全因為阿紫瞎了眼睛。

自互聯網流行開始，這種瞎了眼睛的愛情故事近年大受歡迎，屏幕前後，男男女女都透過互聯網交流情感，把每天內心積壓著的瑣事，全部寄託在一個網友身上。事實上，他們沒見過面，甚至姓什名誰也不曉得。這種盲目的愛情投放其實很危險，因為那個他可以選擇性地透露關於自己的一切、可以杜撰一個感人的過去、可以隱瞞他凌亂不堪的私生活、可以誤導網友對他的印象，在他身上還有未能知曉的一切，可以運用想像力去填補，也許『荃灣里安納度』跟鐵達尼號上的男主角有三分相似也說不定。

阿紫雙眼復原後發覺遊坦之的真面目，再也不在他身上多花一秒的時間，典型的壞女人形象。網友見過面後，或許會發覺夢中人並非想像中的完美，然後拂袖而去，但某一種女性會自覺已經芳心暗許，再而發揮她對愛情的寬宏大量，這都是愚蠢的愛情智慧。然而最不幸的是原本跟她要好的男朋友，他沒有保留地交代了優點和缺點，條件也事實上較網中人優厚得多，卻忽然遭一位從天而降的愛情駭客『茅躉』地技術擊倒，他可以怪責誰？只能怪那位瞎了眼睛的女人。

January 7, 2003

義氣朋友

旅美十三年後回港工作，在港認識的朋友不多，真正投契的更加寥寥可數。假若平均每星期會約見一位朋友的話，一年五十二個星期裡，大概每位朋友需要每個半月聚舊一次，熟稔的可能見得更密。K 的同居男友最近便投訴說：『見得咁密，你地究竟係咪有路？』美國的朋友 P 滿有經驗地說：『養一點嗜好，悶的時候不如畫畫。』金石良言，自始每逢悶的時候都抱著結他自彈自唱。然而屋主 L 卻另有一番見解：『天！不如我介紹一個女孩子給你，免得你每晚「鬼殺咁嘈」。』

圖書館裡認識很多朋友，但許多都是點頭之交，除非工作得很愉快，同事之間必定隔了一層工作壓力。舉例說，每年總會有兩三次大時大節跟上司共膳，每次也不算得愉快，看見她自會不其然地想起工作指標，然後食不知其味。最近我館的行政會議內經常烽煙四起，三位上司的不咬弦雖然只限工作上，但很難想像她們能夠拍著肩頭唱 K。

人與人之間的交往，許多是條件交換，最基本的是快樂，也許是因為他很談得來，又或許是因為他的話題很吸引，假若你不喜歡跟某某交往，又何必花時間去應酬？不論是生意朋友、政治朋友、還是『攝』時間的朋友，都是一種條件。然而，條件之餘還有義氣，只求交情而不問條件的大有人在，那一種才是最值得深交的朋友，遇上了要好好珍惜。