Author: Wilson

喜歡寫作，但一直不嚮往以爬格子為生，但每隔數載，總會有報館或雜誌社找我供稿。試過香港報館找我寫關於紐約的政治新聞，也試過雜誌社找我寫關於電腦資訊的稿，全部是拍臂頭義務性質的工作。他們欣賞我，除了因為我懂得那方面的資料外，也因為我寫得較工整，也願意寫。由我直接供稿，可以省卻訪問、撰稿及較對等工作。我唯一一次收費供稿的經歷，要算十八歲的一年，也是頭一次有人願意刊登我的劣作，那年某雜誌社搞的噱頭，開了一個專欄，要某電台的 DJ 輪流供稿，文筆生疏的馬上露了底。朋友知我寫得好，央求我作其槍手，我只有隨便找一篇閒來記下的隨筆給他敷衍過去，最後給刊登了，雜誌社支付了五美元的稿費，自己的作品被換了他人的名字刊登，心裡其實有一點戚然，最後大作也沒有留底，跟文化界的初戀就是這樣不光明地過去了。

不收費的另一個原因是稿費太少，上回替香港報館寫稿，我當時身處美國，他們開出一港元一字的價錢，才廿美元的稿費，小弟日理萬機，才不去費神遠洋支薪，但身感文化人的血汗錢真賺得不易。K 是我認識的朋友當中，唯一真正的全職寫作人，當過記者、翻譯及編輯，也寫過專欄，報章每天出紙，稿也要每天寫。寫作人必須有敏銳的時事觸角才行，為此，K 的工作壓力十分大，尤其是當記者的時候，常常害怕遺漏了某件重大新聞，而令得自己在同儕之間無地自容，最後還是找了一份不用再寫的工作。

前陣子 K 找我幫忙翻譯數份文件，因要求的交貨時間較匆忙，她央求我幫她一次。難得我中英文的能力都算過得去，我實在是最適當的人選。但稿費實在低廉，大概只有當年報館開的價錢的十分之一，為此向她訴了多次苦，搞得她萬分過意不去，這便是文化人的生涯，慶幸一直以來都不嚮往以寫作為生。

113

我不會是一個稱職的男人。最近讀過一遍網上文章《男人的基本》，讀後情不自禁地跑往洗手間照一照鏡。當一個男人，首要條件是要處事成熟，不可逃避、不可放棄、不可發脾氣。想一想，日常生活當中，人性軟弱的時候太多，無時無刻都想去逃避，健身時在跑步機上奮鬥了廿分鐘後，很想逃避；花五十大元去看一齣差勁的電影，開場廿分鐘後心情忐忑，走唔係，唔走又唔係，那一刻也想逃避；正當上司殺氣騰騰並說要跟我單獨會面的時候，我想逃避；周一早上七時前後，我想逃避；初四，我想逃避；返工、失戀、乾瑭、甩底、家務等等，我一概都想逃。

人生要面對逆境的時候多的是，多年來，感謝上天賜給我一條不太平坦的路，很早已經了解逃避並非解決問題的辦法，多麼希望困境能夠像一齣恐怖片一樣，把自己埋在雙手之後，一切可怖的情節都會過去。但人總不能像鴕鳥一樣生活，心理懊惱，找一瓶紅酒去麻醉自己，可以逃得一時三刻，但睡醒後，人生的悲劇卻沒有如時間表一樣散了場，反而像禽流感一樣地漫延下去，多可怕。

我不是一個堅強的男人，遇困境的時候，真的想躲在家裡等待失意的劇情完結，但發覺前路並不是守株待兔可以換取的。每一次都會找一種能夠解決問題的方法，然後強迫自己去完成。舉例說，健身年多以來發覺成效不大，毅然取消了會籍，索性跑去行山，為何？健身太舒適，可以隨時隨地放棄﹝見《我們都老了嗎？》﹞，但遠足不同，十公里路是必定要走完，上了山頂後便不能放棄，那管只剩下半條人命。

人生路是同樣的道理，在艱辛的一刻多麼想有一位神仙來把我餘下困難承擔起來，一如想去舞會的灰姑娘一樣。女孩子可以有這樣夢想，神仙不來，來一個可以 take care you all 的男朋友也好。男人卻不可以擁有這樣的夢想，困難還是要自己去承擔，所以我才不想當一個稱職的男人。

111

過年前，把那盆養得生龍活虎的萬年青捧回新居栽種，花去樓空，辦公室空盪盪地，特地跟大學義賣部買了一盆比利時杜鵑，很想看一看大紅花盛開的景況。然而璀璨過後，葉尖朝下，花朵有氣無力地瑟縮一角，由始至終，前後只有兩個星期左右，比一個花心男人的心還要冷卻得快。翻查資料，原來杜鵑是室外植物，性喜陽光，屬於『一定要趕佢出街先至會大』的一種，連忙捧回家，選一個高層向海的地方安置，翌日已經朝氣勃勃，主人也順道心花怒放起來。

年廿八晚上，跟屋主 L 逛年宵市場，L 近期從事盆栽行業，對各式各樣的植物都略知一二，跟她『行花市』實是一件快事。期間，喜歡上一種名為非洲菊的盆栽，鮮艷的花朵令人愛不惜手，迅速央求 L 送我一盆，用以取代辦公室內送走了的杜鵑。連帶另一盆紅色的兔仔花，一共兩盆花於周二送來了辦公室，令我的工作間成了一個花園，爭妍鬥豔，鄰近的女同事即時遜色不少。

然而好景不常，那盆非洲菊不出三日便開始垂頭耷耳，開始懷疑自己並非遇花不淑，其實是本身的打理方式有問題，是因為自己做得不夠好而向我發出的無聲控訴嗎？詢問 L 的專業意見，她說：『那兒風水不好，種乜都死。』心有餘悸，即時瞟了鄰桌的 D 一眼﹝見《玫瑰花與萬年青》﹞。

說起 D，早前她大概不忿於我檯頭那盆明豔動人的杜鵑，私下買了一盆荷包花，說要擋一擋殺氣云云。某日下午她忽然說要把那盆花扔掉，原因有『蚊滋』飛來飛去，生命在她的手上竟然及不上她的完美主義。我試圖力挽狂瀾並希望她刀下留花，說：『花開得美，才會惹來狂蜂浪蝶。』但未為所動，再說：『人跟花一樣，總不成發覺了少許缺點便要把他拋棄吧。』她似乎若有所思，我趁機奪過她手上的荷包花，灑上殺蟲濟，再放回她的檯頭，但轉念一想，還是先替自己噴一點蚊怕水較妥當。

110

新春是一個放蕩的節日，親友間的賭局特別多。拜年時大家聚首一堂，百無聊賴之餘，加上逗了一袋利是，大概都想發一發橫財，麻雀、撲克、魚蝦蟹等無所不歡。認識的人其實不太好賭，一年裡忙過不停，只有這一兩天才去盡情放縱自己。

這是我第二年在香港過年，跟往年不同的是少了 F 的魚蝦蟹遊戲，我想魚蝦蟹是中國最偉大的新春集體遊戲之一，規則簡單而絕不花時間，擲一下骰已經定了輸贏。雖說是注碼少的家庭式遊戲，視乎參與人數，投注額也可以大得令人抽一口氣。去年，最大廿元一注的魚蝦蟹遊戲，F 也可以在三十分鐘內上落千元，一不留神，那年的利是錢會統統輸掉。

在港的親友不多，熟絡的屈指可數，年初一到這裡拜年，年初二到那裡拜年，年初三到另一處拜年，但相聚的是一樣的親友，麻雀檯上也是相同的『四隻腳』，只是戰地不同。但相比從前在美的時候，過年氣氛仍然較為濃厚。我家過年時的竹戰多數是上一輩的玩意，但因經常為缺『腳』而被拉伕上陣的關係，免不了要波及我們年輕而純品的一代。年輕人只論酒色財氣，麻雀其實不甚在行，有幸力保不失的，才免得被長輩在麻雀檯上討回派了的利是錢。

是年已婚的 J 被外母大人邀約『凳腳』，一個已婚男人接一道這樣的戰書比任何紅色炸彈更震撼。一檯雀友，上中下三家不是外母大人便是外家親戚，自我的勝負已經變得不再重要，問題是如何令三方面都成贏家但又不著痕跡兼夾不傷荷包？最好是一開始便自認不懂章法，然後每局專心去做『十三么』，輸贏由天去決定。聰明的女人最好替丈夫擋了這一仗，免得他新春過後變得心力交瘁。

106