回憶裡的鹹五仁月餅

奶茶、咖啡、朱古力、柑桔檸檬,這些不是茶餐廳餐牌上的飲品,而是冰皮月餅的款式。其實不論蓮蓉、冰皮、麻蓉、豆沙,萬變不離其宗 ── 都是甜的,大概因為人月團圓,取其甜美幸福的意境。這天,剛從澳門公幹歸來,看見校長送來了一盒金華火腿五仁月餅,令我記起除了一系列甜的月餅之外,傳統上還該有一種鹹味的月餅。

顧名思義,鹹五仁月餅裡頭包含五種不同的果仁,味道較為複雜。對上一次吃鹹五仁月餅,已經是旅居美國以前的事了。記得那時候,每年中秋,都會到大伯父的農場賞月。大伯父是比較傳統的人,除蓮蓉月餅、菱角、芋頭、柚子等應節食品外,當中必定有一盒鹹五仁月餅。小時候比較饞嘴,飯桌上每樣美食都要品嘗一口,但當嘗到鹹五仁月餅時,只覺得味道比較特別。手上拿著咬了一口的月餅,既不捨得棄掉,也難以嚥下。伯父慈詳地模著我的頭說,鹹五仁月餅其實是要長大後才會懂得吃的。

數月前,大伯父過世了。有說,每逢佳節倍思親,吃一口鹹五仁月餅,想起了往事,把酒問清天。轉朱閣,低綺戶,照無眠,不應有恨,何時長向別時圓?忽然明白到,思念其實不該只有甜味。

372

夕陽

妳來了
依偎在大地的臂膀甜甜一笑
雲霞瞬間化上淡妝
醉了
輕輕拉下夢的綺幔
這一夜 誰都不要來打擾

371

陰天

誰惹惱了黑貓
大地拉下了一道深沉的幃幕
天空括起大風
卻又曳然而止
灰雲在遠方和著悶雷翻滾
紅葉像羽毛般輕輕落在地上
不發一點聲響
貓兒搖著沉鬱的尾巴
終於回家去了
四周才敢吁一口氣

370

書痴

路過採購部,看見一本《大廈》在書架的一角,靜靜等待著被編目。原來明窗出版社最近再版了這系列的衛斯理科幻小說,剛巧被我們的採購主任寵幸上了,被羅致成為館藏的一部分。廿年後重遇上它,就好像碰上了失散多年的舊情人一樣,人面依舊,只是缺少了當年那份痴情。

記起《大廈》初版時,小弟才剛升讀初中,那時候正值倪匡先生小說風行的年代,受同學影響下,柴娃娃地跟上了這股科幻小說朝流。而我第一本收藏的閒書,正好就是這本《大廈》,自始便養成了對書本的感情,認為 ── 書 ── 要像對待女神般去崇拜、呵護。對於這種陋習,母親大人曾著實跟班主任反映過,班主任一面唯唯諾諾,另一面卻暗地裡問我借閱《環》及《鑽石花》兩本早斷了版的倪匡小說。五年中學生活結束後,家中的藏書己經堆積滿一整個書櫃。因為要負笈海外的關係,不得不把一部分心愛的藏書送給了朋友;另一部分不捨得送出去的,便留了在老家。然而,當飛機還未離開香港領空,大哥已經統統把它們都送到垃圾桶去。

現在,美國及香港兩頭住家,差不多擁有上千本藏書,從莫奈的畫冊到豐田汽車的修理手冊都一應俱存,也不捨得棄掉,偏偏就是再沒有收藏倪匡的科幻小說。偶爾朋友會把一堆雞肋般的工具書送過來,我都一一收下,儼然把我家的書櫃當了難民營。有說『書中自有顏如玉』,但收藏書本總好過後宮佳麗三千,起碼《傾城之戀》跟《人間詞話》不會因呷醋而打起上來。

369

漢奸

1944 年 9 月某日,在日本名古屋帝國大學醫院的特別病房裡,汪精衛的病情近日轉趨惡化,陳璧君揩拭了淚痕,在床沿握著丈夫冰涼的手。汪精衛疲倦地掙開眼睛,向四周打量,然後把目光停留在陳璧君的臉上。

陳璧君問:『肚子餓嗎?要不要我叫人煮點東西給你吃?』

汪精衛答:『我現在最想吃的,就是你給我煮的雞蛋,還要在蛋殼上寫上小小的「璧」字。』

陳璧君窘道:『這些陳年舊事,也虧你還常常掛在嘴邊。』

汪精衛說:『怎麼會記不得?要是知道你花了五枚金幣才誘賂得獄卒把雞蛋送來,我才真捨不得吃掉。』

陳璧君陶醉在往事之中,心裡一陣甜密。

汪精衛續道:『但話說回來,妳的雞蛋總比清廷的子彈好吃得多了。』

陳璧君說:『要是那時候你真的被清廷處決了,國人或許還會記得汪精衛是一個愛國的英雄,但如今 ……』

汪精衛安然地微笑著,說:『那一年,我自動請纓去行刺攝政王。從那時開始,我的性命已經交給了國家,人們愛怎樣評價,便由得他們吧。只要我能夠死在中國人的槍下,總比死在滿清或日本人的手裡好多了。』說罷,汪精衛拿起了床前的玻璃瓶,裡頭放著從他背部取出來的子彈。

但陳璧君顯得忿忿不平,說:『但國人都說你是漢奸,這不是有點兒過份嗎?只因為你主張和平抗戰,跟國家主戰的調子不同,便得要揹上這個罪名?』

汪精衛苦笑道:『記得當年行刺攝政王失敗,肅親王每天都來囚室跟我討論政事,他當然主張君主立憲制,每次我們都吵得面紅耳熱,但他每天都來,還主動向攝政王求情,免我死罪。而今天只因為我提出了異見,便來誣衊我叛國,這不是比滿清的封建制度更差嗎?』

陳璧君忍不住流下兩行淚。

汪精衛緊緊地握著陳璧君的手,說:『當年搞革命的時候,滿清政府說我是賣國賊。革命成功後,又鬧出國共內戰,國民黨說共產黨是「共匪」、共產黨卻指國民黨是「土匪」。究竟誰是賊,誰不是賊,其實都是當權者說的,他們說誰是賣國賊,誰便是賣國賊。』

汪精衛繼續說:『其實我跟蔣介石也明白,要戰,根本打不過日本。我只是繼承總理先生和平建國的遺願,堅持不割地、不賠償、全面撤軍三個條款去跟日本政府談判。我未發過一槍,便從日本手上收回了江蘇四省。蔣介石自知抗日戰事沒有取勝的把握,便邀請蘇聯來相助。但史太林的野心不下於日本,抗戰未竟便先斷送了外蒙古,而他們掌握了我們的軍事資料,以後反共也就難上加難了。說起來,其實我跟蔣介石都在送國,問題是送給誰而已,但由我來送,總比由其他人來送的好,起碼我送國還有一個限度。』

陳璧君說:『不,兆銘,我只是痛心國人的愚昧,當權者說的話,沒思考過便照單全收。試想想,你三十歲時,辛亥革命成功,但你堅拒出任職務;四十歲、五十歲,你也多次下野求去,要不是每次政局出了亂子,黨友央求你回來收拾殘局,我們早已在法國安享晚年了。想想這一點歷史,想想你這一份人格,難到我們要到花甲之年才去選擇賣國求榮?』

汪精衛嘆道:『唉!我們到底是弱國,要在列強之下求和,這個燙手熱芋,總得有人來接,一接下來,便非做漢奸不可。在抗戰的時候回來當行政院長,聰明一點的人也不會來跑這趟渾水。但記得我們離開重慶,回到南京的時候,看見淪陷區四萬萬民眾處身水深火熱之中,他們在日軍的槍口下固然不好過,但國軍退守的時候竟然炸毀黃河河堤,淹死數十萬人,還燒盡糧草,弄至民不聊生。他們雖恨日軍,但更恨國軍,與其要他們投靠日本,不如我另立一個政府,曲線救國,好歹保存國家人民一點元氣,待抗戰勝利後完璧歸還國家。正是為這,我無日不焦頭爛額,忍辱挨罵,對於個人只有熬苦,更無榮可求。若然這是漢奸所為,我甘願多做漢奸十幾遍。』

陳璧君仍然顯得擔憂。

汪精衛輕撫著陳璧君的頭髮,說:『當年秦檜要亡宋十分容易,只要傾巢跟金國痛快地打一扙,則宋朝必亡,所以做漢奸是必須要付上代價的。但我相信人民終會成長起來,歷史自有評價,只是這一天,你我都不會看得見。』

368

大澳

幾十個工人日以斷繼夜地在築橋、修路。那隻鐵獸正在步步進逼,不知現在開到何處。未來應該是樂觀的 ── 填海工程、海濱長廊、噴水池、鄉村廣場和歐陸風格的地標建築物,這裡從來未曾被如此重視過。但老頭子,只求安逸地生活下去,卻無端惹起了商家的垂青,無時無刻都要人讓路。時代變了,老頭子!沒用的便留不下來,發展就是硬道理嘛。

說起來,都巿就像是一塊鴉片,他遠遠地誘惑著人。當你仍然是純潔的小伙子時,它會向你的好奇心招手,嘴角掛上一個廉價的笑容,儘吹噓次等歡娛。年少的你,一直擁有一個都巿夢,常說在濛朧的對岸有著你的理想,那裡沒有藍天,沒有遠景,卻遍地黃金。只要你踏上那開到彩虹彼端的渡輪,你便進入了一個紙醉金迷的花花世界,沉溺在酒色財氣之中,回不了頭。

朋友,你找到了理想嗎?許多年後,你衣錦還鄉,在石仔埗的一家酒吧裡頭,遇上來渡假的德國人。你抽著菸,喝著喜力啤酒,向他講述這裡的故事,從小時候赤著腳去捉招潮蟹,到一毛錢一程的橫水渡,還有晒鹹魚、蝦膏、魚肚等等。這時候,忽然想起了嫲嫲做的茶果,有豆沙、花生、芝麻、甚至蝦乾、鹹蛋等等。昨日的都已成過去了,河道兩岸已經填平,酒店林立,大概也沒多少人記得棚屋了。舊的物事總得要走,試問有誰欄得下時代的巨輪呢?

367

最後的一句話

日前在報上讀到一則交通意外,事主瞬間車毀人亡,妻子要求翻查死者最後所發的短訊紀錄,只希望知道丈夫最後所說的話。這件事令我想起剛過去了六年的 911 事件。當天,許多被害者在臨死一刻,去電給愛人落下最後的說話,這些傷感的片斷統統紀錄著一份無法磨滅的愛,永遠活在未亡人的心裡頭。然而,意外就是意料之外,許多受害人在剎那間魂歸天國,沒來得及留下半句遺言,這都是蒼天注定的結局,在世的人只能夠無奈接受。

理察‧霍恩寫過一本書,名字叫《死前非幹不可的 101 件事》,內容沒什麼特別,例如一生人要去冒險一次、瘋狂地愛一次等等,都是可以從互聯網上隨便找來的『行貨』。但弔詭的地方是,書目不是『一生中非幹不可的 101 件事』,而去強調『死前』非幹不可的事。作者的用意,是去反諷人往往到了死亡的一刻才驚覺有許多事情未幹,甚至應愛的人未去愛。只是身邊人等了又等,終於來到了緣份的盡頭,看過最後短訊,卻仍然等不待到盼望的哪一句話,淚乾了,心也死了。

然而,最難過的境況,並非當事人沒有留下遺言而去。而是他說了,卻是半隻字也沒有提起過枕邊人,證明在他死前非幹不可的事情當中,她只不過佔第九百九十九位。就像大文豪莎士比亞臨終前指示,什麼也不要留給他的妻子,除了『第二好的那張床』。三十四年的夫妻情緣至斯,她是應該傷心的。

366

中秋節的浪漫

中秋節是一個可憐的節日。不知道是否嫦娥的出生八字有問題,中秋節是眾多節日中最不能保持傳統的一個,首當其衝的是饋贈月餅的習俗。記得小時候有月餅會存在,因為每逢中秋臨近,必定要買幾盒月餅來送給上司及親友們,以現時二佰多元一盒月餅計算,這個中秋年關總要幾千塊錢才過得了,所以便有了月供預繳的『月餅會』模式出現。但時至今日,節日未到,各項警告已經爭相向這個傳統作出挑戰。首先,營養師說吃多了月餅會導致高膽固醇、高血糖、高血脂等等;環保人仕則投訴饋贈月餅會造成浪費,也要求製造商要簡約包裝。然而,我們可不曾見過這樣子的呼籲在其他節日出現過,例如新年時少逗一點利是、端午節時少吃點粽子、清明節時少燒點紙錢等等。

就算中秋節沒有一班專家來作『溫馨提示』,中秋節傳統本身也在不斷流失。例如近年的月餅已經由蛋黃蓮蓉蛻變至紅豆、冰皮、麻糬、甚至雪糕 ── 老實說,把餡料改成了朱古力加草莓雪糕,但仍自稱為『月餅』,我不得不佩服製造商臉皮的厚度。說起應節食品,除月餅外,還應該包括菱角、芋頭、蓮藕、柚子等等,這種習俗少說有過千年歷史,但如今都幾乎消失殆盡了。

不知何解,近年有人把中秋節誤視為情人節一樣的浪漫節日。無他,一輪明月,幾點燭光,涼風輕送,人月團圓,委實浪漫得很。然而,中秋節在我國文化上從來也不是一個『有情人終成眷屬』的節日,因為秋天在四季生理循環之中,代表萬物步向終結的意思,是一個令人傷感的季節,跟春天萬象更新的感覺是截然不同的,所以大多關於中秋節的詩歌都是多愁善感的﹝見《思念裡的中秋節》﹞。單以中秋的典故來說,《嫦娥奔月》本來就是嫦娥避走『衰男人』﹝后羿﹞的故事,跟月老是兩碼子的人物,所以要在中秋節裡頭找愛情故事,這其實是一個美麗的誤會。

這天,恰巧同事 G 來找我,說要在中秋節參加一位朋友的婚宴,要我引一首應節的詩句來當賀詞。我二話不說,便在賀咭上題了兩句李商隱的《嫦娥》──『嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。』我敢說,到她結婚的時候,一定不會邀我赴會。

365

願望猴神

古印度有兩個關於猴神的故事。第一個是記載在史詩《羅摩衍那》裡頭,講述羅摩王子的漂亮妻子悉多被魔鬼虜走了,王子不惜深入險地,跟魔鬼硬拼,最後羅摩王子得到猴神哈奴曼的幫助,不但打敗了魔鬼,還救出了妻子。

另一個故事則較有文學深度,紀錄在倪匡先生的《願望猴神》﹝又稱《紙猴》﹞裡:謂凡找到猴神哈奴曼的人都可以獲得三個願望,羅摩王子歷盡艱辛,在森林的深處找到了猴神,並獲得了三個願望。然而,王子並不貪婪,只要了一個願望 ── 希要猴神給他快樂,猴神想了一想,便拒絕了他的要求。王子只有鬱鬱地離去,自此不知所終。

兩個故事的分別,在於前者擁有單純的童話特質,典型的英雄救美:男主角必然是勇敢能幹的英雄、女主角恰巧又是漂亮動人的受害者,結局永遠是有情人終成眷屬,快快樂樂地生活下去。相反,另一個故事則強調富足不一定等於快樂,甚至連全能的猴神也不能保證誰可以擁有快樂;這不得不令人反思:每天在名利場奔波的人不一定快樂,反而拋開世俗,也許更勝人間無數。

我不禁問:快樂究是甚麼東西呢?

顧名思義,童話就是只有小孩子才會相信的故事。當人逐漸長大,便開始發覺從前夢想裡的世界,跟現實總有點兒不大像:王子還沒遇得上半個,反而身邊卻盡是不像樣的小矮人。再說,舞會中候選佳麗們爭妍鬥艷,你照破了一面魔鏡也察覺不到自己有何出眾之處;忽然間,不知緣何獲得了王子垂青。一夜,兩片溫唇伴隨醉人情話,在迷糊之中輕嚐雲雨;正當以為擁有了童話般的快樂之際,夢中人卻去如黃鶴,杳無音信。這時你才醒覺,世上真有一雙只是灰姑娘才穿得下的玻璃鞋?

諺語有云:不如意事十嚐八九,這樣愚昧的愛情童話可以隨手拈來。也許不是人不夠成熟,而是誰都會有一點潛意識的童真,尤其在失意苦惱的的時候,總希望有位王子能夠從天而降,帶給你無限量的幸福與快樂。可是轉頭細想,一段感情已經到了淡而無味的階段,應該選擇自己的快樂,還是他的快樂呢?這種複雜交錯的感情問題,當然不是猴神的仙棒可以揮之而去。童話就是童話,終究不是現實,起碼在王子與灰姑娘之間,從來沒有第三者出現過。

364

波比哪裡去了?

每晚都有一群人來到這裡聚頭,有新朋友、也有舊朋友;有的是本地人、有從老遠的地方而來、更有來自虛構國度,但更多都是來歷不明的。他們互不相識,也不需要問對方姓什名誰,總之走在一起便無所不談,從華燈初上聊到月落星沉,才依依不捨地各自歸去。他們之間沒有長久的友誼,只有短暫的感情交換,也許因為人會感到寂寞才會逃到這裡來,打發過時間後便滿意地離去。明天又跳回屬於自己的圈子裡,過著枯燥乏味的生活。

這種關係一直在維持著,直至一天,有人忽地發覺:『波比哪裡去了?』

細心一想,兩年來風雨不改地來聚會的波比,已經缺席了兩個星期。雖然每天也有新朋友加入,但只要一天沒有了波比,大家心裡總是不能釋懷,話題都缺乏色彩。也許波比只是旅行去了,又或者是電腦當了機,來不了……

兩個星期又過去了,波比仍然音信杳然。這裡的人開始擔憂起來,有人提出要去探訪波比。然而,問起來,竟然沒有人知道波比的聯絡方法,大家心裡懊惱著,人與人的關係若即若離,既相近而又陌生,這裡的氣氛頓然變得沉寂。晚上的話題都沒有興頭,夜深後,各人都懷著心事離去,令到原來已經厭悶的生活更加提不起勁。

印象中的波比,三十出頭,喜歡大自然,欣賞老歌,最愛《仙樂飄飄處處聞》。懷念著他,彷彿夢到了電影裡的阿爾卑斯山,帶著一群天真爛漫的小朋友,伴隨藍天白雲,啍著熟悉的旋律,在碧柔的草地上輕舞 ~ Do、Re、Me、Fa、So ……

波比沒有回來,或許因為他不再寂寞。

363