這幾天咳嗽得很厲害，每一刻都感到胸口所承受的壓迫感。報章每天都報導著非典型肺炎的新聞，這個城市已經瀰漫著一個無形的恐怖。街上的行人都帶上一個口罩，連替我診治的醫生也不例外，他淡然地下了結論：『沒發燒，沒有什麼大礙。』但大半張臉都躲在一塊白布之後，看不見他任何表情。人與人之間彷彿多了一層隔膜，他會因我無恙而歡喜嗎？還是已經麻木地變成了他工作的一部分？話說回來，這個病是自上海染回來的感冒，也是因上海而染上的病。
在上海的四天，天氣都不大好，不斷地下著淅淅瀝瀝的雨絲。一把闊兩尺多的雨傘，正在水點的空襲底下勉力地保謢著主人，但我半隻衣袖還是濕透了。路上行人熙來攘往，自顧自地沿南京東路一上一落地趕著路，他們都各有自己的目的地，只有我這個流浪的遊客例外。一個旅程，極其量是為了填塞無聊的生活空間才來到上海，但孤獨的旅程仍舊孤獨，在沒有別的選擇下，我只有獨個兒四處遊覽。
正因為書上說要到外灘走，雙腳便機械式地往哪個方向走，腳下這雙殘舊的波鞋，走在充滿水窪的行人路上，每一步都支支作嚮。濕溼的鞋頭包著冰涼的腳趾，那一刻恨不得早點返回酒店休息，但天色還是光亮，便只有硬著頭皮走，別無他選。這一天，到過魯迅、張愛玲、徐志摩、孫中山、張學良、宋慶玲等故人的舊居，他們在上海的一生並不算得快樂，畢竟這裡並不是一個令人幸福的城市。
雨還沒有停，好不容易才待到黃昏過後，既濕且疲。回到酒店，在這狹小的房間裡，有兩張單人沙發、一張雪白色的雙人床、一張書桌、兩盞淡黃的燈、還有一部正在亂叫著的電視機。有這樣的陳設，比起許多上海人都幸福得多，只是少了一點熱鬧。空調系統令房間保持於不尋常的溫暖，但身軀仍然透著寒意，泡在熱水中，很享受被灼熱包圍著的幸福感覺，但這更令熱水以外的世界覺得冷漠。外頭的氣溫大概只有攝氏八度，上海仍然下著雨，夜深，關了燈，倦極而睡，一個人的被窩依舊荒涼。寂寞原是一種病，不是上海能夠把它痊癒的。
125
