Month: April 2009

認識我的人，都知道我有一支 Mont Blanc 的圓珠筆；跟我熟稔的朋友會知道，這支筆，其實我用得很『粗』，無論是工作上、旅途中、還是茶樓『劃』點心紙，我都毫不吝嗇地拿來用。以我這天生的『大頭蝦』性格，其實早已預計一天會遺失掉，但年復一年，這支筆還是好好的放在西裝袋裡頭，一算也有八年多了。那支筆，其實是圖書館碩士畢業的那一年買來獎勵自己的，總覺得讀了二十年書，好歹也算是一位文人﹝尤其文學科畢業後更加『當之無愧』﹞，一支筆儼然就是文人的尊嚴，沒有了筆，心裡頭總會有一種彌補不了的空虛感。

老爸退休超過十年了。一天，他把一支鋼筆及一瓶墨水交了給我，說自己早用不上了，感覺像是交了衣缽給我一樣。那支鋼筆，是經典的派克 51 型，該有五六十年歷史了。小時候常常從爸爸的衣袋裡拿來把玩，搞得一桌子黑水，最後免不了被媽媽『省』過痛快。那支筆，說起來還有一點淵源，是爺爺年少時在紐約當洗衣店工人時的隨身物品，寫過不少滿載鄉愁的家書。過世前，爺爺是一位不太說話的老人，所以那支筆的來歷我們知道得很少，只知道一天他從美國回來了，送了這支鋼筆給爸爸。爸爸是三兄弟中唯一的文人，『打寫字樓工』，箇中的原因，其實也不難理解。

一支筆，代表著貢獻了給學問的半輩子青春；一支筆，從紐約到香港，見證了人兩代人的辛酸；一支筆，昔日文人筆杆下奮戰軍閥的千軍萬馬；一支筆，今天某圖書館員在陸羽茶室裡怒點蝦餃燒賣。其實文人除了尊嚴之外，都有一點固執與義憤。

383

昨日跟 Q 參加了一個學術會議，會後百無聊賴，跑去吃了一頓日本菜，吹吹水。言談間，提起他一位下屬的奇怪習慣 ── 但凡部門裡每樣工作進展，甚至每件辦公室的瑣事，每天必定會向他的前上司匯報。然而，他的前上司其實早已在半年前離職，並移居加拿大。Q 向我發了一陣牢騷，一來不滿那位前上司多管閒事，二來認為那位下屬根本不放 Q ── 這位現任上司 ── 在眼內。然而，我反而同情那位前上司，要知道一個人要面對每天的人和事，早已心力交瘁，但那位前上司偏偏還要眷戀著昨日的一份情誼，長時間身處舊日與現實的夾縫中，久久未能抽身。昨日、今日、昨日、今日…… 表面上是關心，其實作繭自縛，這又何苦？

辭典中有一個動名詞很有哲學意味，稱作『了斷』。這個詞單單譯作 finish ﹝結束﹞略嫌意猶未盡，顧名思義，了結之餘，還要斷絕一切關係，一乾二淨，了無牽掛。人往往脆弱於了而不斷，明明關係早結束了，卻又藕斷絲連，記掛著舊日的種種，既不能插手，又無力抽身，只有默默地去棎聽那點點碎事，以慰藉空虛的心靈。只是舊公司其實從未有囚鎖著她的心，不過當事人仍未醒覺，未肯放手而已。

381

改版一直是我的心願，倒不是美觀與否的關係，而是希望能夠跟讀者多一點互動。曾幾何時，敝手記建立過一個討論區，大家素未謀面，打個招呼，交流過一點關於文章的意見。後來因為一次搬伺服器時，系統備份破壞了部分中文編碼，令留言變成了無可挽救的亂碼，那個討論區便只有關門大吉，甚是可惜。新版採用 wordpress 系統，在設計及功能上省下我不少時間，當中最喜歡留言及 tagging 功能。其實一直在工作上有用 wordpress，手記遲遲未轉用新版，當中最大的難處是要把三百多篇舊手記搬過來，每一篇都要分類、tagging、改日期、更新連結等等，前後花了幾個星期。

新版上場後，經 Facebook 知會新知舊雨，幾天來，收了幾通鼓勵的短訊，在此一併道謝。難得的是，拜朋友落力宣傳，最近認識了四位新朋友，大家通了幾則電郵，得知我喜歡張系國，說可以安排我跟張教授見一面，她們對小弟的誇獎與熱情，其實令我慚愧得無地自容。如此看來，手記新版算是成功的，但奇怪為何仍未有朋友留言？我甚至特地測試過這個功能，保證運作正常。朋友聞訊，馬上傳來一則新聞，說他知道問題所在云云：

【本報訊】不少人誤會抑鬱症只是普通情緒病，患者只會覺得「唔開心」或做事提不起勁，但有過來人剖白，當抑鬱症很嚴重時，除了情緒低落外，更每日也出現幻覺，經常以為有不認識的女人「叫自己去死」，更多次嘗試著手尋死。有精神科醫生指，嚴重抑鬱症病人會出現失眠、幻覺，甚至有自殺傾向，絕非普通的情緒問題。

他的關心，令我感動得無言以對。

379

4月1日，傳統的愚人節，是一個跟人開玩笑的日子。尤其是這個 Laughing 哥被殺後的第一個愚人節，出奇地，竟然無人感到幽默。其實自張國榮六年前選擇了在愚人節當日自殺後，這個節日已經不再令人快樂。人生最大的傷痛並非被欺騙 ── 美夢忽然幻滅，而是謊言忽然變成了真相。『張國榮跳樓？咪玩喇』 …. 笑話竟然是事實，愚人節再不娛人了。

愚人節適逢港府的財政年度開始，政府財政預算直接間接地掌管了許多機構的命脈，加上是年經歷金融海嘯，今年的愚人節特別顯得人心徨徨，特別某類行業的專業，早已有待宰的心態，只不過一天天地盤算著日子。有朋友早被開除，反而日日吃喝玩樂，裝成沒什麼大不了的樣子，其實有苦自知。

一個早上，接了幾個朋友的短訊，無獨有偶，都說被老細召見云云，心裡頭不知葫蘆裡賣的是愚人節的玩笑還是真言。最後，幾個好消息，一個壞消息。好消息，加薪、發獎金、甚至只『省兩句』都算好事，但壞消息其實半個都嫌多 ── 朋友早前被上司欽點升職，一心把手上工作交托下屬處理，準備走馬上任。誰知上司出爾反爾，不升反炒，這個愚人節的真實謊言，玩笑也開得太大了吧。

376