小時候跟爸爸到石梨貝水塘晨運，聽見從四方而來的蟬鳴。我問那是什麼聲音，爸爸說那是蟬的叫聲；我再問，什麼是蟬？他便隨便指著一株老樹，說依附在樹上有一種昆蟲，每逢夏天的清晨，都會引頸歌唱，那便是蟬。我順著他指著的方向看，只見粗壯的樹幹、茂盛的綠葉，卻望不見蟬的蹤影。
後來有一天，爸爸如常地晨運回來，但手上卻多了一個透明膠袋，裡頭盛載著一件黑黝黝的東西。他興高采烈地告訴我說，他捕到了一隻蟬，隨即把手上的東西掛到窗戶上。我趨前看，裡頭有一隻姆指大小的昆蟲，困在那密封的塑膠袋裡，奄奄一息的動也不動。蟬，不再叫了。我覺得那隻小昆蟲著實可憐，便為此而不識好歹地哭了一日一夜。鬧至午夜時分，爸爸承諾把它放歸大自然去，我才安心地去睡。
自那次以後，我學懂了蟬跟蟬鳴是兩回事。人可以擁有蟬，但未必可以擁有蟬的歌聲，因為它並不是低俗的貨品可以由人去掌握，而是更高層次的精神交流。就像一個清朗的夏天早上，跟心愛的人到郊外的樹林走一趟，欣賞她的清幽髮香，嘴角嫣然微笑，秋波流媚；蟬鳴 ── 那美妙的天籟，隨風而至，像是大地的合唱團，詠唱著快樂的歌。
到底什麼是愛情？要是我在小時候向爸爸提出這個問題，他會不會在街上隨便找來一個女人來，然後對我說：『你儘情地愛吧。』跟蟬鳴一樣，感情同樣需要用心去領會；同樣地，往往不能儘如人意。這個夏季的清晨，我影單隻影地蕩到相同的地方；但蟬，卻沉默了。
348
