在云云影音器材名稱中，例如 CD 機、電視機、錄影機、擴音機等等，不外乎都是『功能 + 機』的名詞組合，都是要人長長地打一口呵欠的技術名稱。然而，有一個古老的名字 ── 留聲機，卻顯得感性而浪漫。
試想想，什麼是聲音？你會說那是物件震動了空氣的分子，形成波段，那就是聲音。但假如不從物理的角度去解說，你能不能具體地說出 Nat King Cole 跟 Louis Armstrong 在聲線上的分別？兄弟姊妹在聲線上的分別？Marantz 跟 Denon 音響器材的分別？你不難發覺，聲音就是一種感覺。留聲機 ── 能夠把一段感覺留住反覆回味，這是多美好的一件事。
在留聲機發明以前，要留住一段過去了的感覺，是一件困難的事。有說，非筆墨所能形容，聲音便是一例。曾經滄海難為水，情侶間最後的一句話，可以蘊含著許多美麗的回憶：穿越了時間、空間，串連著一大堆支離破碎的故事，再峰迴路轉地走到了盡頭，覆水難收，無可奈何地，不得不說出了最後的一句說話 ── 『我實在捨不得你走』。同一句說話，出自范柳原對著白流蘇在傾城之時的一句話，和出自難纏的問卷調查員那三寸不爛之舌，字面上雖然一樣，但在感情上卻截然不同。
要是容許你錄下一段說話，供日後去仔細回味，你會選擇那一段？是跟他/她的第一句說話，還是最後一句說話？是平平凡凡的一段生活細節，還是每個晚上電話筒裡的綿綿細語？幾年前，市面上好像真的有過一款數碼留聲機，供記性不好的朋友錄下一些重要的訊息，最後因為銷路不佳而停產了。留聲機淪為絕響，是因為我們對感覺的疏離，還是自信地認為可以留得住過去呢？
349
