記得在圖書館學院入學面試時，系主任問了我一個問題：為什麼要修讀圖書館學？當時我已經擁有一個電腦碩士學位，並在全球最大的投資銀行上班。我說：因為我想幹一份自己喜歡的工作，系主任覺得我的選擇匪夷所思。幾年後，在文學院入學面試時，院長也問了我相同的問題，為什麼要來修讀中文？當時我的職位已經是高級館長，看來是不會『轉行』了。我說：書讀了三十年，我想修讀一些自己喜歡的科目，系主任仍然覺得我的選擇匪夷所思。事實上，往後兩年面對著學費單時，我同樣覺得自己的選擇匪夷所思。
對中文的興趣，或許源自王德威教授的『原鄉想像』，他認為海外浪人都會追逐原鄉夢想。小弟旅居海外十多年，中國文化跟相隔異地的戀人一樣，愈是若即若離，愈要感到興趣。但愈感到興趣，卻愈覺得疑惑，文化本身有許多規條，拜年、紅包、月餅、湯丸、登高等等，但從來沒有人去了解過前因後果。後來才知道，原來中國人對文化的承傳，一代接一代的承襲下來，是從來不會去問原因的。舉例說，當我上第一課研究院的中文課時，鄧仕樑教授問了一個家傳戶曉的問題：為什麼唐詩最具藝術價值？幾十年來，只有人告訴我唐詩最具藝術價值，但從來沒有人來解釋過箇中的原因。
記得中學時期，倪匡先生的小說一紙風行，許多都賣至斷版。母親在家長會上曾要求班主任向我勸說少看點閒書，誰不知，那時候老師正向我借了《老貓》及《大廈》兩部小說。除了倪匡的科幻小說，還有亦舒、古龍、金庸等作品亦非常流行。也許我比較保守，總覺得文字的魅力在於含蓄，給讀者留有幻想空間，但現代人的腦袋卻愈來愈懶，『羽扇綸巾談笑間，強虜灰飛煙滅』，那及得上《赤壁》上的浩大視覺場面？不知道是否已經跟現代人出現了代溝，現代人對文字的追求己經不可同日而語。再寫手記之後，朋友第一句評語是：不看沒圖片的東西；在科林上發表了一篇沒口語的白話文字，竟然被評說在寫『古文』。
對了，為什麼唐詩最具藝術價值？鄧教授當時沒說明，或者答案不是三言兩語可以解釋清楚的。直至畢業後，才發覺問題本身已經存在弔詭之處：『藝術』是西方美學的定義，以西方美學觀點去評價唐詩，雖然不是新鮮題材，但足夠發揮成一篇論文了。
406
