某天，神父解釋靈魂和軀殼的關係。他說，要是一個人把四肢及所有器官都更換了，但他還是他，因為那個人的靈魂還是同一個人。我勉強明白當中的哲學，但幾位教友似乎一臉茫然。畢竟這不是一個科幻世界，實在難以想像一個人可以把整個軀殼都更換掉。那時候我想，要是神父把比喻改為『鬼上身』，會不會更容易令人明白？例如某某忽然鬼上身，由一位謙謙君子變成粗魯野人。雖然在同一個身軀、同一個面孔之內，但他不是他。這個比喻雖然更貼切，但在神父面前，還是不要班門弄斧了。
也許是文藝的神經質關係，當神父說到『他還是他』的時候，除了宗教問題外，我忽然想起《如果‧愛》裡頭的一段對話：
金城武在車廂裡對周迅說：『我帶妳回去見以前的老孫。』
周迅回答：『我就是以前的老孫。』
金城武激動地說：『妳不是以前的老孫！』
老孫不是老孫，因為老孫的心裡早已没有見東，雖然是相同的身體和面孔，但內裡的靈魂早已不一樣。這樣的愛情故事比比皆是，記得 2004 年時寫過一篇《維蒙州的一片紅葉》，文章裡最重要的一句話是：『她心裡有我』。因為在此之前，世界是色彩繽紛的；但在這句話以後，相同的世界卻變得暗綠、沉寂。我為了營造鬱悶的氣氛，不斷重覆著暗綠、暗綠 … …，不明所以的讀者還以為韋信辭窮。《維》裡頭的她到底是誰不重要，可以是老孫，也可以是《春逝》裡的恩素，重點是她心裡頭己經沒有愛。雖然，那個仍舊是熟悉的身軀，仍然有著令人懷念的體溫，但她的靈魂早已跟以前不一樣 ── 她再也不是她了。
429
