近期文壇最震撼的一件事，要算張愛玲的《小團圓》問世。朋友問，我讀了沒有？我如實地答：這陣子忙死了，既要準備畢業論文，也要應付新職位的工作，實在沒有多餘的時間去讀閒書。然而，關於這部小說，我正躊躇是否應該要讀。最大的問題是張愛玲的遺願是要銷毀該部作品﹝當然該書的繼承者宋先生有自己的辯解，在此按下不表﹞，我真正執著的不是張愛玲的遺願要否尊重的問題，而是想了解為什麼張愛玲不想把《小團圓》公諸於世。我當然不會知道張愛玲想銷毀《小團圓》的原因，但假如那是一部連作者本身都未能認同的作品，我們是否可以把它跟《半生緣》和《傾城之戀》相提並論呢？
早前讀完整部王國維的《人間詞畫》，現行的版本一般都收錄刊稿六十四則和未刊稿及刪稿共六十三則。問題出於未刊稿及刪稿部分，顧名思義，裡頭都是王國維原本不想發表的章節。為什麼有些作品王國維不想發表？理由很簡單，有可能王國維思前想後，認為論點有不足之處需要修正，又或者水準未達到王國維的要求，所以遲遲不肯發表，甚至要求出版社刪去。基於這個看法，那些未刊稿及刪稿，是否真的能可以代表王國維的看法呢？
一段你聽不到的說話，不是因為說話的人聲浪太小，而是說話的人根本不想讓你聽見。為什麼？也許因為話題與你無關，也許因為說話的人後悔了，所以不想說再第二遍，甚至要求你忘掉。無論如何，我們又何苦偏要揭開那道瘡疤不可呢？
380
